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Miquelangelar
Proleg d’Elisabet Gaya Duran

Coordinadora del cicle de conferéncies T estim, pero men for: 20 anys
sense Miquel Angel Riera

El passat 20 de juliol va fer exactament 20 anys que, amb la mort
de Miquel Angel Riera, a Manacor es va crear un buit intel-lectual
i literari que seria dificil de tornar a omplir. Els qui em coneixen
saben de sobres que organitzar algun tipus d’homenatge a lescriptor
manacori era quelcom que feia temps que em rondava pel cap, i ho
feia per diversos motius.

El primer, i més a frec de pell, perqué¢ durant el 2015, juntament
amb la resta de Xitxeros amb Empenta, havia participat activament
en l'organitzacié de les jornades de «20 anys, 20 dies» ’homenatge
a Guillem d’Efak i, sense més contemplacions, fou una experiéncia
molt gratificant. En segon lloc, perqué com a exalumna de I'institut
Mossen Alcover i visitant assidua de la biblioteca d’aquest centre,
no podia oblidar els esfor¢os de Bel Maria Riera per tal d’aconseguir
que aquell petit racé dugués per nom el de lescriptor en giiestié.
I, en tercer i darrer lloc, perqué en el fons sempre he pensat que
mai no ha estat una figura prou valorada en aquest municipi.
Tanmateix, perd, pens que el millor homenatge que se li pot fer és
apropar la seva obra a la gent, i més concretament, als manacorins
i manacorines.



Es per aixd que el monografic que engendri aquesta publicacié
tenia per objectiu conéixer la figura de Miquel Angel Riera des de
diverses vessants: les idees literaries, el personatge i la persona, la
narrativa i la poesia. En aquest sentit, també fou primordial a 'hora
d’organitzar-lo tenir en compte que era necessari aprofundir en els
seus textos literaris tant des d’una perspectiva de critica literaria
com des d’un plantejament ladic. D’aquesta manera, els assistents
del monografic —i ara els lectors d’aquest llibret— podien arribar
a comprendre d’una manera global la considerable aportacié a la
literatura catalana d’aquest autor manacorf.

El monografic va constar de sis sessions diferents, la majoria
de les quals shan pogut recollir en la publicacié que teniu a les
mans —o en pantalla, ai, las! Aixi doncs, la conferéncia iniciatica
de Pere Rossellé Bover fou una aproximacié a la figura de Riera
com a escriptor global, atenent a la seva formacié i a les seves idees
literaries. Parla, entre d’altres coses, de les terttlies literaries amb
Guillem d’Efak i Jaume Vidal Alcover, del descobriment de I'obra
de Federico Garcia Lorca —i, en general, de tota la generacié del
27— estant a Barcelona i del concepte de bellesa que traspuen els
Seus textos.

Seguidament, la de Viceng Llorca se centrd en la novel-listica
de lescriptor manacori, per tal d’endinsar-nos en els aspectes
fonamentals a tenir en compte: el caracter poctic de les seves
novel-les, els jocs amb 'espai i amb el temps, les influencies de
Thomas Mann, Marcel Proust i Gustave Flaubert, o la insularitat
com a metafora de la soledat.

A la tercera sessié comptarem amb la preséncia de Celia Nadal per
tal d’entendre com funciona la poética del cos en la lirica rieriana.
En aquest sentit, explicd que la condicié humana és el centre de
la seva creacid. Només apareix una figura femenina al llarg de la
seva poctica, perd Nadal defini el cangoner de Riera com a unitari
sobretot defensant argument de la udiliczacié del paper del cos
com a fil conductor, o sigui, que es vertebra a partir del pensament
del cos com a llenguatge i amb el llenguatge. Es en la carn que es
concentra la vida psiquica i, alhora, I'existéncia no seria possible si



no fos gracies a escriptura, en tant que paraula-cos. Només per
posar-ne un exemple, Riera entén les cicatrius i els tatuatges com
una historia que ens permet fer una lectura del cos i també com a
condicié de relacié amb laltre.

Ja a la quarta sessié varem poder gaudir d’'una taula rodona amb
les intervencions de Jaume Santandreu, capell3, escriptor i amic de
Riera; Bernat Nadal, escriptor i intim amic del manacori, i Roser
Vallés, la dona que passa trenta-dos anys al seu costat. Les preguntes
giraren al voltant de la relacié de Miquel Angel Riera amb altres
escriptors manacorins, del seu carcter, de la consciéncia que ell
devia tenir amb relaci6 a la magnitud de la seva obra, etc. Entre
d’altres, varen sorgir idees molt interessants com, per exemple,
Penorme voluntat d’autocritica de escriptor, la seva concepcié de
poble —entenent per poble Manacor, Mallorca, Paisos Catalans—,
Pequilibri emocional i intellectual o la condemna permanent a la
violéncia que havia patit Manacor arran de la Guerra Civil.

La pendltima trobada és 'inica que, a causa de la seva espontancitat,
no hem pogut reproduir en aquesta publicacié. Fou un homenatge
molt especial que poetes i glosadors feren a I'obra de Miquel Angel
Riera. Hi intervengueren Gloria Julia, Antoni Riera, Maria Bel
Servera i Mateu Xuri. Inicialment, Pau Vadell també havia de
participar en I'acte pero, per motius familiars, no poguérem comptar
amb la seva preséncia. Comengarem amb una serie de presentacié
en que cadascd llegia o improvisava quelcom de creacié propia.
Seguidament, els poetes llegien un poema de l'obra de Pescriptor
manacorf i, a continuacié, els glosadors havien d’utilitzar el darrer
vers com a peu forcat per compondre una glosa. La tercera tanda
fou molt semblant a la segona, perd la improvisacié, en aquest
cas, es bastia sobre el poema sencer que els poetes havien recitat.
Per cloure l'acte, demanaren la intervencié de la gent del public,
que havia d’escriure en un paper un vers que posteriorment, tant
poetes com glosadors, utilitzarien per elaborar una glosa perhom i
un poema.

Finalment, i malgrat la pluja, el monografic acabd amb una ruta
literaria per Manacor i Porto Cristo que Antoni Riera havia preparat.



Per tal de resseguir les traces de Miquel Angel Riera, passirem per
la seva casa natal, pel seu lloc de feina, per diversos indrets amb
ressonancies d’espais que sortien a les seves novel-les i, finalment, a
les cases on va viure a Manacor i al port. Tot aix0, amb una explicacié
immillorable i acompanyat d’una lectura de textos magnifica.

No voldria acabar aquest escrit sense donar les gracies a tots els
ponents i participants del monografic, els quals ens han facilitat
desinteressadament les seves ponéncies perqué aquesta publicacié
pogués sortir endavant. Aixi mateix, a 'Escola Municipal de
Mallorqui per acollir i organitzar aquestes jornades. Finalment,
també m’agradaria fer un especial agraiment a la familia de Miquel
Angel Riera, i més concretament a Roser Vallés, disposada a donar
una ma en tot el que fes falta.

El millor homenatge que es pot fer mai a un escriptor, viu o
mort, sempre és el mateix: llegir-lo. Un dels poemes de Pescriptor
manacor{ diu:

[...] m’atrau anar sens rumb, aquest no tocar en terra
del qual ara ja en deim miquelangelar.

Defineix, davant meu, els signes del teu codi,
desdibuixa'm, confon-me amb tant de tuejar,
apropam fins el punt on et perdi de vista:

si em veus empal-lidir, és, perqué em dénes fam.

Ido, si teniu gana, aquell cuquet que se’ns desperta davant una obra
literaria tan imponent, miquelangelau.
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Miquel Angel Riera. Lescriptor i la seva formaci6'
Pere Rossellé Bover

En converses informals amb amics o amb estudiants, en
intervencions puabliques i en alguns textos escrits, Miquel Angel
Riera (1930-1996) —a qui ara Manacor, gracies a I'Escola
Municipal de Mallorqui, homenatja amb motiu dels vint anys de
la seva mort— va anar definint el que, per a ell, havia d’esser un
escriptor. A més, en la seva poesia també ens déna moltes idees sobre
com concebia la creacid artistica en general i, més concretament,
la creacié literaria. Aixi, forjd una visié ideal d’aquest ofici que
imbueix tota la seva obra literaria. Riera partia d’'un respecte total
i absolut envers la literatura, que li feia usar el mot escriptor amb
unes reserves tan grans que no li permetien aplicar-se’l a si mateix,
perque no sabia si n'era digne. Un escriptor, per a ell, no podia esser
només algi que escrivia llibres. Havia de ser algi capa¢ de crear
quelcom nou amb ['ds dels mots.

La ponéncia La meva experiéncia creativa —escrita en ocasié de
participar al Congrés del PEN Club Internacional celebrat a
Barcelona I'abril de 1992— constitueix, juntament amb algunes

1 Aquest text no es correspon exactament amb la conferéncia pronunciada el 12 de febrer de 2016 a Manacor, a
I’Escola Municipal de Mallorqui, dins el cicle «Testim, perd me’n fot. 20 anys sense Miquel Angel Riera», tot i que
si que respon a la idea d’oferir una visié general de I’obra i de la figura de I’escriptor manacorf i a la seva concepcio
de la literatura i de I’escriptor.

11



entrevistes, una de les poques ocasions en qué el nostre escriptor
va deixar per escrit quina era la seva manera d’entendre la condicié
d’escriptor. Per aquest motiu, és un text imprescindible també per
entendre 'obra del nostre escriptor. En aquest parlament defineix el
seu concepte d’escriptor que, pel que ens diu, ve, en bona mesura,
de la fascinacié per la literatura que sentia des de la infantesa. Val la
pena reproduir-ne aquest llarg fragment:

Jo encara era infant, quan vaig comengar a sentir-me fascinat
per alld que es pot fer amb un s intensiu de la paraula, fent-li
ultrapassar la dimensié purament col-loquial. I s€m configura
una actitud tan admirativa i reverencial enfront d’aquells éssers
que, segons se€'m deia, practicaven amb ella el malabarisme
d’organitzar-la i deixar-la escrita, que la paraula escriptor em
queda instal-lada dins el redol calent del sacramental. Ara,
tants d’anys després, sem manté tan fresc aquell sentiment
que no puc deixar de pensar que lescriptor és un ésser
superior, el qual, per rad de la seva propia noblesa, es veu
obligat a fer quelcom més que escriure i publicar llibres per a
poder, en rigor, ser considerat escriptor. I és que si es pot ser
un mal metge sense deixar de ser metge, pintor mediocre sense
deixar de ser pintor o pare desnaturalitzat sense deixar de ser
pare, no s’és escriptor pel senzill fet d’escriure, s'és escriptor a
partir de I'alta categoria dels resultats que hom obté escrivint.
Tant és aixi, pens, que per a mi la paraula escriptor és I'tinic
substantiu del vocabulari que, de fet, funciona com a adjectiu,
de tal manera que una expressié gramaticalment tan correcta
com seria «bon escriptor» constitueix tota una tautologia. Si
en deim, d’algti, que és escriptor, no cal dir que és bo: si no ho
fos, no seria escriptor. Tant la tenc assumida, aquesta manera
de pensar, que des de sempre he sentit un pudor insuperable
davant l'avinentesa de pronunciar la paraula escriptor referida
a mi, perqué sé que han de ser criteris aliens i, sobretot, la
perspectiva del temps, els que acabaran definint si verament
ho som o si, pel contrari, tot el que he fet no ha passat de
ser una honesta, perd intranscendent, tasca d’escriure llibres
i publicar-los.?

Miquel Angel Riera es va anar forjant molt a poc a poc aquesta
concepcid, en que la literatura era la labor creativa més elevada,
a partir de les seves reflexions personals i de 'exemple d’alguns

2 Miquel Angel RIERA (2002), La meva experiéncia creativa i altres escrits, Mallorca, Fundacié Sa Nostra, p. 19-20.
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dels escriptors més importants de la literatura universal. Com a
escriptor, Riera no havia tengut mestres perqué, quan va comengar
a escriure, no n’hi havia o no hi podia accedir. Els seus guies varen
esser exclusivament les lectures d’autors com Federico Garcia Lorca,
Vicente Aleixandre, Pedro Salinas, Gustave Flaubert, Giuseppe
Tomassi di Lampedusa... i, sobretot, Marcel Proust.

Miquel Angel Riera va néixer al si d’'una familia en la qual cap dels
avantpassats no havia seguit estudis superiors, tot i que el pare era
un gran afeccionat a la musica i, en general, a tota manifestacié
cultural i un oncle de 'avia materna havia estat un conegut glosador
manacori, del qual no sha conservat cap obra. Havia viscut els
anys de formaci6 en el moment més dur del franquisme, en que
el sistema educatiu era absolutament deficitari. Formava part
d’aquella generacié d’infants de postguerra que va patir de ple les
conseqiiéncies de la politica educativa i del dirigisme ideologic del
franquisme, de 'ambient provincia de la Mallorca de I'¢poca, de la
manca de llibertat d’expressié, de la por imposada per les autoritats,
de I'abséncia de referents literaris, etc. Lany 1940, en el moment
més dur després de la guerra, Miquel Angel Riera s’havia examinat
d’Ingrés al Col-legi Municipal Ramon Llull, que aleshores era
dirigit per Joan Bonnin, per tal d’iniciar els estudis de batxillerat
elemental. Alla coincidi amb altres al-lots manacorins, com Antoni
Bosch, Rafel Nadal, Miquel Riera Busquets, Antoni Forteza,
Gabriel Fuster o Rafel Santandreu, amb qui va mantenir una forta
amistat. Eren els primers anys de la postguerra i el franquisme havia
depurat els centres d’ensenyament, tot expulsant-ne el professorat
que no era aff al régim o que, simplement, resultava sospitds de
no esser-ne simpatitzant. A més, shavien desmuntat tots els
progressos fets durant la Republica per implantar un ensenyament
més participatiu, més modern i menys rutinari i, en el seu lloc, es
postulava a favor d’'una ensenyanca repressiva, que només pretenia
fer de les noves generacions bons espanyols i bons cristians.
Lensenyament puablic havia quedat en un segon terme per part de
I’Estat, que sobretot havia confiat la tasca de 'educacié a les escoles
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privades, que depenien de I'Església. El resultat era I'existéncia de
grans mancances en 'ambit educatiu, que encara s'accentuaven més
en les petites poblacions. A més, el franquisme va apostar per una
ensenyanca totalment castellanitzada, en la qual I'ds del catala per
part dels alumnes era objecte de sancions i de castigs. «Es prohibi
—escriu Bernat Sureda— I'tis del catala en 'ensenyament i es mana
IGs exclusiu del castella.»® La Llei d’instruccié pablica de 1945 va
consagrar el castelld com a unica llengua de 'ensenyament i, en
aquesta supressié dels altres idiomes de I'Estat, la participacié de
ensenyanca privada fou decisiva, tal com ho explica Josep Melia:

Mis adn, las érdenes religiosas, como consecuencia l6gica
del problema de clase en el uso social de la lengua, han
completado por su cuenta el rigor legal. No ha existido,
que yo sepa, una nueva ley del anillo, pero si formas muy
parecidas de persuasion. He contado en Els mallorquins
cémo algunas personas de mi familia han sido castigadas
en un colegio de monjas de Palma de Mallorca por hablar
mallorquin fuera de las horas de clase.

Miquel Angel Riera va patir, en bona mesura, les conseqiiéncies
d’aquesta educacié franquista. Durant els anys del batxillerat a
Manacor, es va trobar amb un professorat la majoria del qual no
era titulat i que dificilment podia donar-li una bona formacig.’
El clima cultural del moment, a més, era completament nul. Tot
plegat, com ell mateix confessava, el va conduir a convertir-se en
un mal estudiant, que portava assignatures suspeses i que va arribar
a acumular un fort endarreriment en els seus estudis, tot i que
destacas en materies com llati i grec. Lautor mateix ens ho explica
en una entrevista:

Vaig fer el batxillerat a Manacor, a una época trista. Quasi
tots els professors —bonissima gent de la qual guard el
millor record— eren estampillats: capellans, un advocat, un
apotecari, un funcionari de correus... Vaig acabar els set cursos

3 Bernat Surepa (2000), L'educacio a les Balears en el segle xx, Palma, Edicions Documenta Balear, p. 26.
4 Josep MELIA (1970), Informe sobre la llengua catalana, Madrid, Editorial Magisterio Espariol, p. 301-302.

5 «El professorat, un dels cossos de funcionaris que amb més entusiasme havia col-laborat amb la Reptiblica, va ser
objecte d’una especial repressié que tenia com a objectiu separar de 1’ensenyament tots aquells qui fossin conside-
rats d’idees perilloses i garantir el sotmetiment dels altres.» Bernat SUREDA, op. cit., p. 26.
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sense no saber res de res, perd la sort em va acompanyar: vaig
aprovar la revalida al primer envit.®

La manca de clima cultural de I'¢poca era recordada pel nostre autor
com a molt més greu que no pas la manca d’aliments:

Puc dir, sense exagerar massa, que vaig passar la meva
adolescéncia sense tenir a ma un sol llibre amb el qual assaciar
la meva fam de literatura. Imagina't els anys 46 i segiients a
un poble com Manacor. Supds que a algun lloc hi devia haver
algun llibre que me pogués fer bé: un classic, per exemple,
alguna edicié d’abans de la guerra. A mi, no me n’arriba cap
mai a la ma. [...] El resultat fou aquest: que vaig arribar a les
portes de la majoria d’edat amb un déficit de lectures immens,
amb un estrabisme mental que clamava al cel. Al meu abast,
tenia una dotzena de composicions jocfloralesques que no puc
evitar saber, encara ara, de memoria, alguna obra de Ferndndez
Flérez, i dos volums, que ara mateix record amb horror, amb
totes les poesies de Gabriel y Galdn. Potser fou aquest autor
qui em féu escriure de bell nou en castella. Absolutament
ningg, i vaig tenir quatre anys professor de literatura, em parla
de cultura catalana. Tampoc no em parla de bona literatura
castellana, i molt menys estrangera. Lestranger, sols ni
existia: era un engany dels mapes. De llibres, ni senya. Tenc
la sensacié, a distancia, de no existir tampoc les llibreries. El
resultat? Aquest, un déficit de lectures que encara ara no he
assolit borrar del tot. Es per aixd que dic que som una mena
de retardat mental.”

La castellanitzacié que afectava tots els ambits de la vida social de
I'época, excepte el familiar, és un dels greuges del franquisme que
Miquel Angel Riera recordava més i lamentava amb més dolor:

Durant aquella primera fase del régim franquista, es respirava
una atmosfera segons la qual només existia una llengua que
fos digna de ser aix{ considerada. Obviament, el castelld. Calia
escriure en castella i fins i tot es feien intents encaminats a qué
el parlas un poble que, en general, no el sabia parlar. Record
perfectament haver llegit, escrita en lletra grossa a la paret d’'un
taller de fuster integrat per una gran majoria de treballadors
que he d'imaginar quasi bé analfabets, la frase seglient: «O

6 Entrevista mecanografiada (A), procedent de I'arxiu personal de Miquel Angel Riera.

7 Entrevista mecanografiada (A).
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bien o mal se habla sélo el espafiol». Aixi les coses, jo no vaig
tenir plena i definitiva consciéncia de la meva catalanitat fins
quasi bé als vint-i-cinc anys. Ser un poc tarda, pero, tal volta
afavori I'adopcié d’una posicié tan fervorosa com engelosida,
establint en mi una fermissima voluntat de servei a la cultura
catalana de la qual ja res me fara dimitir.®

Ara bé, tot i aquestes mancances de I'¢poca, Miquel Angel Riera
entre els dotze i els quinze anys comenga a escriure els seus primers
poemes, en castelld, tot imitant les lletres de les cancons de moda
dels anys 40, que escoltava per la radio. Aquesta afecci6 és ben vista
pels seus pares. No és estrany que el nostre escriptor es lamenti que
cap «veu pietosa» no li «digués, per exemple, que escriure poemets
amorosos a una dona inexistent quan jo no estava enamorat més
que de mi mateix, era una inconseqiiéncia, una pérdua de temps
irreparable».” Aquesta vocacié literdria prematura i una mica
confusa va determinar la biografia de Miquel Angel Riera, potser
d’una manera inconscient. Aixi, entre les seves amistats hi ha alguns
noms que després destacaran en el mén de la literatura. Sobretot,
perd, dos joves escriptors manacorins seran determinants per a ell.
Un és Guillem d’Efak; Ialtre, que coneixera més tard, és Jaume
Vidal Alcover:

Un curs a darrera meu, estudiava un mulato intel-ligentissim,
esburbat i escandalés. Nomia Guillem Fullana, avui nom
Guillem d’Efak. Malgrat que en tants d’aspectes érem de
rosca prou diferent, ben aviat ens lligh la nostra arravatada
deria, salvatge i absolutament mancada d’informacié, per la
literatura. A un setmanari de Manacor, adesiara podia llegir,
amb fruicié i enveja que encara record, els poemes d’un jove,
major que nosaltres, brillang, fill de senyors, amb el qual no
vaig tenir contacte fins molts d’anys després: era en Jaume
Vidal Alcover.!

Lamistat amb Guillem d’Efak es mantendra tota la vida, malgrat les
diferéncies de tot tipus que hi havia entre ells. La marxa de Guillem
d’Efak a Barcelona, anys més tard, no suposara cap distanciament i,

8 Entrevista mecanografiada (B), procedent de I'arxiu personal de Miquel Angel Riera. Aquest text va acompanyat
amb unes preguntes escrites a ma i signades per «Maria Antonia», sense especificar-ne els llinatges. Sembla que
es tracta d’una enquesta feta per alguna estudiant amb motiu d’algun treball escolar. Riera contesta les preguntes a
magquina.

9 Entrevista mecanografiada (A).

10 Entrevista mecanografiada (A).
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entre els anys 70 i 80, Riera publicara bona part de 'obra de I'autor
de Poeta en bicicleta.

Fruit de Pafeccié literaria de la joventut de Miquel Angel Riera
foren una espécie de reunions improvisades que tenien lloc a un
banc del passeig d’Antoni Maura de Manacor, on un grup de joves
es reunia per parlar de literatura i d’altres temes culturals. També
entre els setze i els desset anys Miquel Angel Riera, Guillem d’Efak
i Rafel Ferrer Massanet sovintegen les visites a un amic, afeccionat
al dibuix i a la literatura, malalt de tuberculosi. Aquestes reunions
adquireixen rapidament un caracter cultural i literari.

En aquests anys de joventut Riera protagonitza una curiosa
aneécdota que demostra 'ambient obsessiu que havia creat el
nacionalcatolicisme. Aleshores el bisbe Joan Hervas promovia els
denominats cursets de cristiandat o «missions», que pretenien la
cristianitzaci6 de la vida quotidiana."' A Manacor s'organitzd una
d’aquestes «missions» de caracter religiés i, sobretot en lesperit
més permeable dels adolescents, es cred un ambient de caire mistic
que influi sobre Miquel Angel Riera i els seus amics. Aixi, Guillem
Fullana (Guillem d’Efak), Antoni Pocovi i Miquel Angel Riera
decidiren fer-se frares i ingressar en l'orde dels dominics, molt
arrelada a la ciutat. Amb aquesta intencid els tres joves exposaren la
seva decisié al pare superior del convent manacori, que a la vegada
la va comunicar als seus superiors. Passat un cert temps, i esvait
el clima d’exaltacié religiosa que les «missions» havien creat, la
vocacié dels tres joves es va esmorteir. Quan ja no es recordaven
dels seus proposits, en una publicacié de molta circulacié al poble
va apartixer la noticia de la propera entrada al seminari dels tres
adolescents, fet que va produir una gran vergonya al nostre autor.
Bartomeu Mestre Sureda es refereix a aquest episodi en la biografia
de Guillem d’Efak i hi reprodueix uns mots —en cursiva— de
Miquel Angel Riera ben explicits, que ens fan palés la diferéncia de

11 «Quan fou creat —escriu Josep Massot i Muntaner— el moviment dels Cursets, més ben dit, dels Cursillos (1949),
per influéncia del bisbe foraster i de I’ambient favorable a I'tis prevalent del castella —ensenyat a 1’escola i difés per
tots els mitjans de comunicaci6 social —, el castella hi fou adoptat sense conflictes, almenys com a llengua escrita, i
I’*himne” escandalds dels cursillistes —el De colores— és ni més ni menys que una cangé popular castellana.» Josep
Massot 1 MUNTANER (1977), Església i societat a la Mallorca del segle xx, Barcelona, Curial, p. 327-328.
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caracters que hi havia entre els dos futurs escriptors:

Una de les constants de tota la vida de Miquel Angel Riera sera
precisament aquesta lluita contra les convencions i les pressions
que ens impedeixen la felicitat: el refis d’aquells que proscriuen la
felicitat dels altres. Es tracta d’'una idea molt assumida per Miquel
Angel Riera, que sexpressa en diverses ocasions de la seva obra
poctica, com en aquests versos de Parabola i clam de la cosa humana:

La religié és un element molt present en el pensament i en I'obra
de Miquel Angel Riera, encara que sovint ho sigui per fer palés el
refls a unes normes i a unes convencions que, lluny de produir

Pressionat per exercicis espirituals, cursets de cristiandat i
xantatges religiosos, [Guillem d’Efak] va decidir fer-se frare
juntament amb altres dos companys. Passada la fallera i
superada l'extorsi¢ proselitista dels dominics de Manacor,
els dos amics sentien vergonya pel rebombori que I'anunci
d’entrar al seminari havia aixecat en el poble; Guillem, no. Un
d’aquells companys, I'escriptor Miquel Angel Riera, ho explica
aixi: «Ell, precogment, havia sabut protegir-se, cosa sana,
amb una mena de closca feta d’'una matéria que, a primera
vista, semblava una barreja de menfotisme i desvergonyiment
compactada amb unes gotes de cinisme, pero que, en realitat,
no era més que la pura substancia guillemenca de qué esta feta
la faula dins la qual, des de llavors, li ha plagut sobrenedar la
vida. [...] Uns anys després en Guillem ens doni a llegir un
breu poema que acabava aixi: {Se est4 tan bien sin conciencia!
Aquell vers terrible, quasi bé pecaminds, va marcar unes
jerarquies: sense necessitat de decidir-ho, vaig ser conscient
que s’havia establert un magisteri, un punt de referéncia que,
de llavors enca, sempre ha existit i li he reconegut.'

No debades, us dic,

voldria deixar escrit

el nom,

el cognom

i el malnom

d’aquells que han admés 'ofici
tan assenyalat

de conrear el prohibir

su ran de nosaltres.

12

Bartomeu MEsTRE (1997), Balada d’en Guillem d’Efak, Palma, Edicions Documenta Balear, p. 40-41.
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la felicitat de Iésser huma, només duen el dolor i la injusticia.
Els seus llibres estan plens de referéncies a la religié —i, també,
a la bellesa de la litdrgia, que el nostre autor admirava— i, fins i
tot, sovint el llenguatge de les seves obres estd amarat d’imatges
i de referencies religioses. Aixd no obstant, Riera critica sovint la
religié cacolica per la relacié que ha mantengut amb el poder politic
i econdmic, per haver corromput I'ideal pur inicial i per haver-se
allunyat del mén real. Per aixd, Gabriel Segui i Trobat considera
que la de Riera és una «fe sofrent, «trescadora de bellesa», que
cerca «Déu no com una idea o un punt de Doctrina, siné com una
Persona accessible a través de la bellesa humana (seguint la linia
agustiniana), guaridor de ferides».”® Riera defensa una altra «religié»
que, basada en el sentit etimologic del mot (de «re» i «ligo», és a dir,
«refermar», «unir...), sidentifica amb 'amor, amb el lligam amb
els altres. En aquest sentit, s'acosta i coincideix plenament amb el
sentit evangtlic, auténtic, del cristianisme, perqué la salvacié només
pot tenir lloc en 'amor als altres.

El mes d’octubre de 1947 Riera es matricula a la Facultat de Dret
de la Universitat de Barcelona com a estudiant «liure», la qual
cosa li permet estudiar la carrera a casa seva amb |'assessorament
d’un llicenciat manacori. Ara bé, aquests estudis no l'atreuen
i les dificultats que estudiar com a alumne lliure li ocasiona sén
nombroses. Fins I'any 1951 Riera residira a Manacor, amb els seus
pares, i es traslladara a Barcelona just per examinar-se. Els resultats
tornaran a esser els mals rendiments académics i, com veurem, la
prolongaci6 de la carrera durant un periode forca llarg, amb el
periple per diverses universitats de I'Estat.

Durant aquests anys comenga a redactar les primeres col-laboracions
periodistiques com a corresponsal a Manacor. Aquestes
col-laboracions apareixeran primer al Correo de Mallorca, periddic
vinculat al bisbat de Mallorca, que el 1953 es fusionard amb La
Abmudaina per donar lloc al Diario de Mallorca. Tanmateix els
seus articles no impliquen cap relacié amb la redaccié del periodic

13 Gabriel SEGui 1 TroBaT (1997), «Miquel Angel Riera, la fe sofrent que cerca la bellesa», a La claror que us don...
Homenatge a Miquel Angel Riera, Mallorca, Caixa de Balears Sa Nostra, p. 163-164.
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i tampoc no percep cap remuneracié per ells. Sén, simplement,
una tasca amb qué déna sortida a l'interes per lescriptura i a la
«manacorinitat». Més tard se li presenta 'oportunitat de trametre
aquestes croniques locals al diari Baleares, on ja aconsegueix cobrar
una petita quantitat mensual, que sol gastar en la compra de
llibres. Les col-laboracions com a corresponsal del diari Baleares es
mantendran de manera oficial fins 'any 1978. Pero, encara durant
alguns anys més, Riera s'encarregard al Baleares d’'una pagina de
novetats literaries, amb ressenyes molt breus, que sempre sortien
sense signatura.

Cap al 1945 el setmanari manacori Arriba,'* que havia estat creat el
marg de 1938 com a drgan d’expressié i de propaganda de Falange
Espanola, va derivar cap a les funcions propies d’un setmanari
local. Amb la derrota del feixisme a la Segona Guerra Mundial, el
franquisme va adoptar unes actituds més moderades. Aixi, aquesta
publicacié de Manacor va perdre la rigidesa ideologica inicial i
adopta les funcions informatives més estrictes, tot introduint amb
molta freqiiéncia pagines de tema literari. Cap a la segona meitat dels
anys 40 la publicacié comenca a treure poemes d’autors aleshores
molt joves, generalment manacorins, al costat d’altres més majors
d’arreu de Mallorca, com Lloren¢ Moya, Pere Capella, Rafel Ginard
i Baugd, Miquel Bota Totxo, Andreu Parera, Antoni Cardell, Gabriel
Fuster, Lluis Segura Miré, etc. Entre els joves poetes que donen a
congixer les seves primeres peces trobarem Jaume Vidal Alcover,
Guillem Fullana Hada d’Efak, Lloren¢ W. Femenias, Rafel Ferrer
Massanet, Pere Orpi, Guillem Puerto, etc. En general, podem dir
que a Arriba salternaren tres tipus de poesia: Ihereva de la tradicié
insular de 'Escola Mallorquina; la representativa del model classic
espanyol, que el franquisme havia revitalitzat per tal de difondre els
topics imperialistes del régim; i la nova poesia, molt mimetica de
la Generacié del 27, que aleshores comencava a despuntar com a
alternativa als dos models anteriors. Alguns dels poemes primerencs
de Miquel Angel Riera apareguts a Arriba palesen tant el mestratge

14 Vegeu Pere RosseLLO Bover (1990), «El setmanari Arriba i el ressorgiment de la literatura catalana a Mallorca
durant la postguerra», Lluc, nim. 759 (novembre-desembre), p. 35-38.
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de I'Escola Mallorquina, com de la poesia espanyola del Segle
d’Or i de la Generacié del 27. Aix{, 'any 1946, quan encara era
estudiant de batxillerat, hi publica el poema titulat «Cervantes en
prisién»,” que havia llegit amb motiu de la celebracié de la Festa
del Llibre en el Col-legi Municipal Ramon Llull. El poema, tot i els
topics del moment, és una defensa de la literatura davant un mén
d’incomprensié i de violéncia escrit per un jove que aleshores tan
sols tenia setze anys:

Hélo aqui en un rincén olvidado;
estd aqui el genio,
cargado de penas
cargado de hierros;
ya nada le alegra
mds que el pensamiento,
ideas pasadas...
pasados recuerdos...
Mas... jno! jtiene amigos
que auyentan sus tristes silencios!

Son engendros de su fantasfa:
un escudlido hidalgo manchego,
rocin mis escualido,
y un gordo escudero...

Més o menys contemporanies d’aquestes provatures juvenils sén uns
poemes que 'autor reunira sota el titol de Bolles de fang. Tanmateix,
tot i Pambient castellanitzador de I'¢poca, aquests poemes sén
escrits en catald, potser gracies a 'influx que la reaparicié dels poetes
de I'Escola Mallorquina comencen a fer ja cap a la segona meitat
dels anys 40. Riera explica el sentit del titol del volum amb aquestes
paraules:

El titol, ara me n’'adono, era tot un qualificatiu: Bolles de fang.
Pel carrer, els xicots jugivem a «pam i toc». Unes bolles eren de
pedra, perfectes, rodonissimes, espléndides: els nens de familia
modesta en tenfem poques (i la meva familia, tornava a ser-ho,
de modesta, després del crac bancari que he esmentat). Unes
altres boles, les més abundants, eren de fang: la seva rodonesa
no passava de ser una bona intencié de qui les fabricava, i es

15 Miquel Angel RiErA (1946), «Cervantes en prision», Arriba, nim. 424 (4 maig), p. 2.
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trencaven amb molta facilitat. Elles em donaren el nom per a
un primer llibre catald que jo devia intuir balder i tartamus.'

Lany 1946 se celebra a Manacor un certamen poétic convocat per
la revista Arriba amb motiu de les festes de Sant Jaume. Lloreng
Moya obté el guardé amb el poema titulat «CAssumpta» i també hi
s6n premiats Lluis Segura Miré, Antoni Riera Jaume i Jaume Vidal
Alcover. Guillem d’Efak hi obté un accessit. Miquel Angel Riera
també shi havia presentat i havia estat recompensat amb un altre
accessit.'” La fascinaci6 pels poemes de Lloreng Moya, guanyador
del concurs, i per Hipica, del P. Rafel Ginard i Bauca, que obtingué
el premi el 1947, l'acostaran a la poesia catalana, de la qual aleshores
practicament no coneixia res, excepte algunes peces de Miquel
Costa i Llobera. Aquestes obres produeixen un cert enlluernament
al jove poeta, que, per exemple, arriba a aprendre’s de memoria el
poema de Rafel Ginard. UEscola Mallorquina constituira una mena
de substrat, que en alguns moments de la poesia de Miquel Angel
Riera deixa veure la seva petjada. Sobretot, coincidira amb els autors
d’aquest moviment en l'exigencia del rigor formal i en linterés
per 'huma, explicat en la conferéncia Humanitzacié de I’Art, de
Joan Alcover, que és un punt de referéncia essencial de lestética
de ’Escola Mallorquina. Tot i que la poesia de Miquel Angel Riera
trencard amb la tradici6 lirica insular, sempre manifestara el seu
respecte envers ella i continuara el vessant <humanista» que ’Escola
contenia. No ens ha d’estranyar que versos de La bellesa de [home
o de Parabola i clam de la cosa humana, llibres escrits ja als anys 70
—quan 'abandonament d’un llenguatge massa metaforic i oniric el
duu a la recerca de la claredat i a un to més equilibrat—, es puguin
relacionar amb versos i idees d’Alcover i de Costa.!'®

Lany 1950 la mort se’'n duu Rafel Santandreu, el millor amic de
Miquel Angel Riera, a conseqiiéncia d’'una operacié d’apendicitis.

16  Entrevista mecanografiada (A).

17 Al darrer moment, 1’organitzacié dels premis li retira el guardé perqué considera que esta vinculat a la revista

organitzadora del certamen, la qual cosa podria motivar suspicacies i maledicéncies.

18 Vegeu Pere RosseLLO Bovir (1999), «Alguns ressons de I'Escola Mallorquina en la poesia de Miquel Angel Riera»,
Revista de L’Alguer, nim. 10 (desembre), p. 199-208.
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El fet colpeix durament el nostre escriptor i, fruit d’aquesta crisi,
li inspira el titol d’un dels seus primers poemaris, Amigo lejano.
Lany 1951 el setmanari Arriba torna a convocar un certamen
literari amb motiu de les festes de Sant Jaume, patré de Manacor.
A més dels premis de poesia, la convocatoria de 1951 afegeix a les
bases un primer «Concurso de Cuentos», en castelld. En aquesta
ocasié Miquel Angel Riera va obtenir el premi amb el relat titulat
El espantapdjaros, que fou publicat al setmanari Arriba."”

En un dels viatges a Barcelona per examinar-se, 'any 1948, adquireix
dues obres de Federico Garcfa Lorca: Romancero gitano i Libro de
poemas. Aquesta lectura resultara decisiva en la seva formacié, ja que
Garcfa Lorca ser, fins i tot molts d’anys més tard, el poeta de tota
la literatura universal més admirat per Riera. Per a ell la coneixenga
de l'obra de Garcia Lorca suposara el descobriment de la poesia
autentica, entesa com a comunicacié i com a font de bellesa. Una
mostra d’aquesta atraccié per la poesia de Federico Garcia Lorca
i, més concretament, pel Romancero gitano sera un poema que
publicara 'any 1948 mateix al setmanari Arriba titulat «Romance
de la nifia loca».® No sabem fins a quin punt l'atraccié per I'obra
de Garcfa Lorca determina una decisi sobre els seus estudis: 'any
1950 Miquel Angel Riera deixa la Universitat de Barcelona i es
matricula, també com a alumne «lliure», a la Universitat de Granada,
on continua els estudis de Dret i hi enceta els de Filosofia i Lletres.
Es el que ell en diu, tot fent broma, «estudiar Dret, lliure, “fent

19 Laconcessio del premi es caracteritzara per una certa polémica a causa del procediment seguit en les votacions. El
jurat estava format per Sebastia Perelld, secretari de I’Ajuntament, Mn. Baltasar Pinya, Francesca Grimalt, Josep
Fuster, Panocha i Joan Riera, redactor d’Arriba, que actuava com a secretari. En la darrera votaci6 el premi es va
haver de decidir entre EI espantapdjaros, de Miquel Angel Riera, i Historia de un cangrejo, que en les primeres
votacions obtenia millor puntuacié. Pero en les darreres votacions ambdds contes quedaren empatats per dues vega-
des, ja que un dels membres del jurat votava en blanc en contra de 1’establert pel reglament. Finalment, en emetre
el vot final per tercera vegada El espantapdjaros —presentat sota el lema «Mufeco triste» — va quedar amb tres
vots i «Historia de un cangrejo», amb dos. Oberta la plica i descobert el nom del guanyador, el secretari del jurat va
sol-licitar a Miquel Angel Riera, que era present a I"acte, la lectura del seu relat, que rebé un llarg aplaudiment. «I
Concurso de Cuentos...» (1951), Arriba, nim. 683 (28 juliol), p. 2 i 4.

20  Miguel Angcl RiErA (1948), «<Romance de la nifia loca», Arriba, nim. 544 (27 novembre), p. 2. Tanmateix, Riera
no és el primer a introduir el «lorquisme» a aquesta publicacié: I’any 1945 ja hi havia aparegut un poema lorquia de
Jaume Vidal Alcover, titulat <Romance del amor pasado», Arriba, nim. 373 (12 maig 1945), p. 1. I, un poc després
de Riera, Guillem d’Efak i Antoni Sureda Ferrer també conrearan els topics apresos en el Romancero gitano.
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geografia” quan calia, per salvar els esculls dificils».?' Precisament,
obté bones qualificacions en les assignatures de la carrera de Lletres.
Perd els estudis a la Universitat de Granada duraran poc i el 1952
decideix acabar la llicenciatura en Dret. Un altre cop es matricula
en una nova universitat, la de Salamanca, tot i que ara ho fa com
a alumne «oient» i resideix a la ciutat castellana durant el curs
académic. El resultat serd I'aprovat de les assignatures de Dret que
li restaven per obtenir el titol i I'abandonament dels estudis de
Filosofia i Lletres. El sojorn a Salamanca va representar una nova
aproximacid a la poesia de la Generacié del 27. Quan resideix a la
ciutat salmantina se subscriu a la revista /nsula, que durant molts
d’anys sera una de les seves fonts d’informacié literaria. En aquesta
publicacid, precisament durant una petita malaltia que li impedia
assistir a classe, llegeix un poema de Vicente Aleixandre, pertanyent
al llibre Historia del corazdn. «Va ser —confessa el nostre escriptor—
com inventar de bell nou la llum eléctrica: una revelacid, un sotrac
per tot el meu anim, una definitiva presa de partit.»** Precisament,
la lectura d’aquest poemari d’Aleixandre li inspirard un poema,
«Muchacho desnudo», amb el qual obrira el llibre Inventario previo
i que, després, incorporara a E/ dngel y otros indicios. La influéncia
de lautor d’Historia del corazén sera decisiva en el nostre poeta,
sobretot per la tendéncia a elaborar poemes llargs, amb abundants
imatges oniriques i amb un llenguatge que sinclina envers el
barroquisme.

Riera troba en el 27 no sols una moda a seguir, sind sobretot una
concepcid de la poesia que és capag d’omplir 'afany de bellesa que
sent i que, alhora, li permet expressar els sentiments més personals.
Per aix0 la influéncia de la Generacié del 27 perdurd, d’una manera
més evident o més diluida, durant tota la seva obra poctica, fins al
darrer llibre. En general, el nostre escriptor recull 'heréncia de tota
una concepcié de la poesia i del llenguatge poetic present també en
altres autors de la mateixa generacié (Pedro Salinas, Rafael Alberti,

21  Entrevista mecanografiada (A).
22 Entrevista mecanografiada (A).

23 Vegeu Pere RosseLLO Bover (1996), «La influéncia de la Generacié del 27 en la poesia de Miquel Angel Riera»,
Estudis Balearics, nim. 54-55 (febrer-setembre), p. 53-68.
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Jorge Guillén, Miguel Herndndez...) i, fins i tot, en escriptors afins
a ella, des dels sud-americans (César Vallejo o Pablo Neruda) fins
als espanyols (Luis Rosales). Aquesta admiracié li dura tota la vida
i Poemes de ['enyorament (1974), un volum de traduccions al catala
de cangons de Rafael Alberti, ha de considerar-se un homenatge a
tot el grup.

De poc li serviran els estudis de Dret per a la seva carrera literaria.
Per aquest motiu no és un topic dir que Miquel Angel Riera fou un
autodidacte. Durant la seva adolescéncia i joventut, en la pobresa
cultural de la postguerra, els llibres eren un bé escas i eren molts
pocs els altres mitjans culturals existents. Tal volta fou per aquest
motiu que tota la vida va sentir la set de bellesa. La literatura, el
teatre, la pintura—amb preferéncia pel Renaixement—, l'escultura,
larquitectura, la musica —sobretot Bach, Mozart i, en general, tot
el barroc—, la dansa... i, fins i tot, les curses de braus esdevingueren
els calmants d’aquesta necessitat vital.

Lany 1952, un cop acabats els estudis universitaris, Miquel Angel
Riera compleix el servei militar al quarter d’automobilisme de
Palma. Aleshores disposa d’hores lliures que pot dedicar a la lectura
i a visitar algunes llibreries de la ciutat, on pot adquirir exemplars
de les grans obres de la literatura espanyola i universal. A Palma, cap
al 1953, entra en contacte amb els altres escriptors mallorquins de
la postguerra, que aleshores es reunien a la tercdlia del café Riskal.
Potser és Jaume Vidal Alcover qui I'hi introdueix. Xavier Bru de
Sala s’ha referit a aquesta breu relacié de Miquel Angel Riera, potser
accentuant una visidé negativa envers el mén literari mallorqui de
'época:

Traslladem-nos a la Mallorca dels primers cinquanta. Sota
lespessa negror del primer franquisme, un grup d’escriptors
que té en comu el fet d’escriure en catala i el rebuig envers
lescola mallorquina, es reuneix al café Riskal. Jaume Vidal
Alcover, Josep M. Llompart, Lloreng Villalonga mig fent-
hi de comparsa a repél... Els primers versos de Blai Bonet,
com una campanada, indicaven que les boniors edulcorades
de lescola insular shavien acabat per sempre. La literatura a
Mallorca, quatre gats mal comptats que ni s'avenen, als quals,

25



perd, és permés de publicar des dels quaranta, cosa més dificil
a la Peninsula. Miquel Angel Riera comenga a anar d’oient al
Riskal, on rep consells, llibres, formacié literaria, de Jaume
Vidal Alcover. Decebut de tan poc gruix, se'n torna al seu
Manacor natal, tan ple d’escriptors que s’'ignoren muatuament,
a comparar la poquesa del que coneix en catala amb la
immensitat de la generacié del 27. Quina altra cosa es podia
esperar, dirfem si calguessin justificacions, d’un al-lot de vint
anys, tocat pel llamp de la poesia des de 'adolescéncia, sense
referéncies, en un temps i en un lloc on assabentar-se que
existeix un poeta anomenat Aleixandre és tota una proesa?*

Miquel Angel Riera se senti incomode en I'ambient lletraferit
de la ciutat de Palma als anys cinquanta, massa tancat per al seu
gust. Pero, si bé és cert que es va allunyar voluntariament de les
terttlies que els escriptors de la postguerra mantenien a Palma, hi
va mantenir lligams d’amistat i de cordialitat i amb els joves autors
de la generacié de postguerra va coincidir en uns canons estétics
semblants, com és 'admiracié per la poesia de la Generacié del 27.
Si el nostre autor no va participar gaire en les activitats d’aquell grup
fou més aviat per motius personals, familiars i professionals. En
alguna ocasié també va assistir a les tertdlies del poeta, historiador i
apotecari Bernat Vidal i Tomas a Santanyi, tot i que les seves visites
a Santanyi també solien esser breus.”” No podem deixar de tenir en
compte que el caracter més tost timid i solitari de Miquel Angel
Riera no podia avenir-se gaire amb el gust per la tertdlia, de vegades
una mica frivola, d’alguns dels participants en aquelles reunions de
I'é¢poca. En canvi, Miquel Angel Riera sempre va preferir enriquir-
se amb el contacte personal, directe, amistds amb quasi tots aquells
autors.

A més, hem de considerar que, sens dubte, aquests cercles literaris
mallorquins dels anys 50 tenen un pes en el retorn de Riera a la
llengua catalana. Sens dubte, determinen la seva conscienciacié
del fet lingiifstic i cultural catald, la qual cosa el durd a renunciar
a les satisfaccions que escriure en castella ja comencgava a donar-

24 Xavier BRU DE SALA (1985), «Prdleg», a Miquel Angel Riera, Tots els poemes (1957-1981), Barcelona, Edicions 62,
p.11.

25  Informaci6 de Miquel Pons Bonet.
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li i, tot comencant de bell nou, passara a escriure definitivament
en la llengua propia. La catalanitac —lingiifstica, perd també
espiritual— i el compromis amb el nostre pais sempre seran
presents en els llibres de Miquel Angel Riera, sense renunciar a una
dimensié universal. Amb els poemes escrits durant aquests anys
elaborard cinc poemaris, que romandran inedits: Amigo lejano,
Horas en blanco, Las sandalias de Atenea, Por el frontis del ocaso en el
monte i Inventario previo. Més tard, el nostre autor fard una seleccié
dels millors poemes d’aquests volums, que titulard £/ dngel y otros
indicios, manuscrit que porta les dates de 1953-1955. Abans, pero,
publicara un poema, Recogimiento, a la revista Poesia Nueva i tres
composicions de Miquel Angel Riera (els sonets Crueldad del mar,
Inquietud 1 Amigo lejano) veuran la llum a Anrologia poética 1952,
un volum publicat per la revista Rumbos. També presenta [nventario
previo al premi Adonais, que aleshores gaudia d’un gran prestigi en
la poesia espanyola, perd només queda classificat entre els finalistes.
Riera n’obté una gran satisfaccié quan rep una carta molt elogiosa
de Vicente Aleixandre, que era el president del jurac, i que déna
lloc a una breu relacié epistolar amb el poeta de Sombra del paraiso.
En la lletra datada a Madrid el 10 de febrer de 1956, Aleixandre
comenta uns poemes que Riera li ha trames, que segurament sén els
d’El dngel y otros indicios, amb paraules elogioses que no amaguen
Padverténcia de dominar millor la matéria poética i de treballar
encara més els versos:

Los versos de Vd. son ricos de expresién, abundantes de
materia, generosos de entrega. Leyéndolos vefa yo en Vd.
un poeta en estado naciente, donde lo que predomina es el
hervor primero, el impulso indistinto, sobre la filtracién y la
elaboracién. Tiene Vd. excelentes condiciones de creador de
poesia. Domina en Vd. la imaginacién (que podemos llamar,
si Vd. quiere, mediterrdnea) y una fuerza que, cuando acierta,
obtiene bellos resultados. Le falta a Vd. lo que se adquiere,
cuando se pone, como es el caso de Vd., lo que no se obtiene
si no es don innato. Es decir, en mi opinidn, es preciso en Vd.
todavia un dominio de la materia (que casi siempre le puede
a Vd.) que la domefie y acierte a seleccionar y a eliminar. Es
Vd. poeta natural, no hay més que ver sus versos. Pero sélo el
trabajo y la vigilancia le dardn a Vd. ese poder sobre el Verbo
que lo reduzca a sus justos limites. Por eso, no son los poemas
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mads extensos los mds felices, sino los mds breves, donde menos
se le ha ido a Vd. su propia vigilancia. La creacién poética es
una feliz sintesis del impulso y del orden. Y en sus poemas mds
breves (por ejemplo «Durmiente») se nota mejor el equilibrio
entre el propésito y el logro, precisamente porque no se pierde
Vd. en el amontonamiento que es el riesgo de estos primeros
poemas suyos.*

A la influéncia de Federico Garcia Lorca i de Vicente Aleixandre
safegeix la d’un altre poeta, que serd vertebral en 'obra de Riera:
Pedro Salinas. Cap al 1956 llegeix per primer cop Salinas en una
antologia de la col-leccié Austral, gracies a Jaume Vidal Alcover.
En Pedro Salinas, Riera troba l'interés per 'analisi minuciosa del
sentiment amords, que sovint sexpressa en una tendéncia a la
conceptualitzacié o «conceptisme interior» —especialment, en els
poemes més breus— i en I'ds d’un llenguatge més directe. Aixi,
Salinas sera el contrapunt adient a 'excessiu desbordament expressiu
que el mateix Aleixandre li retreia. Ara bé, el pes de Salinas sobre
els poemes castellans de Miquel Angel Riera és gairebé nul i afecta
més l'obra catalana.

Un cop acabat el servei militar, Miquel Angel Riera s’ha d’incorporar
a la vida professional. Durant un breu periode exerceix com a
professor d’ensenyanca primaria al collegi La Salle de Manacor.
En aquest centre funda una revista, Presencia, en castella, que
posteriorment a la seva marxa de 'escola encara se seguira publicant.
Té clara la intenci6 de no exercir d’advocat, professi6 cap a la qual
no sentia cap inclinacié. Lany 1956 comenga a fer practiques a la
gestoria de Bartomeu Barcelé a Palma i té els primers contactes
amb altres gestors i advocats. La seva intencid, perd, és establir-se a
Manacor pel seu compte. El 7 de gener de 1957, tot aprofitant una
habitacié buida de la casa dels pares, obre un despatx i inicia aixi
la professié de gestor administratiu, que exercira la resta de la seva
vida. Josep M. Llompart, al proleg a la primera edicié de Poemes
a Nai, es referi a la sorpresa amb queé molts veieren la dedicacié
literaria de Miquel Angel Riera, home dedicat als afers burocratics
i administratius, gairebé com si es tractas d’un cas estrany de doble

26  Carta reproduida integrament a Pere RosseLLO Bover (1982), L escriptura de I’home. Introduccio a I'obra literaria
de Miquel Angel Riera, Palma, Obra Cultural Balear i Universitat de Palma de Mallorca, p. 271-273.
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personalitat. La qiiestié li déna peu a un breu i encertadissim retrat
psicologic:

[...] els qui coneixen Miquel Angel Riera s'estranyen que faci
versos, i molt més que faci versos bons, i molt més encara que
faci els versos que he comengat a rellegir. La imatge que ells
tenen de 'home d’afers que és Miquel Angel Riera, no s'adiu
gens ni gota amb la d’aquest home que

de vegades
es trew amb els dits una paraula de la boca,
com un osset amb el qual no comptava la nostra fam;

no comprenen que 'advocat-gestor-regidor pugui allunyar-se
adesiara, sens fer-ho coneixedor, pels dubtosos i dificils viaranys
de la poesia. El goig o la decepcié que aquest descobriment
comporta, depén de la finor o lestulticia de cadasca.
No voldria que, tot i amb aixd, el lector es fes una idea errdnia
de la personalitat humana de Miquel Angel Riera, del seu
tarannd i captinenca. Els dos caires que hi conviuen —I’home
d’afers i el poeta— sén estancs i no s'interfereixen; perd una
mateixa delicadesa espiritual, una subtil i cordial elegancia els
agombola. Poques persones he conegut que, com ell, sapiguen
traduir la bondat en finor, la tristor en serenitat, ’entusiasme
en equilibri.?’

Lany 1955 és la data amb queé es clou E/ dngel y otros indicios,
antologia i vertader cant de cigne de la poesia castellana de Miquel
Angel Riera. El 1957 és lany del naixement de I'obra poética
catalana del nostre escriptor. A partir de 1957 Riera no tornara a
escriure cap poema en castella i, lluny de manllevar I'estil dels grans
poetes castellans de la Generaci6 del 27, trobara una veu propia i
personal, que safermard amb el pas del temps i que donard una
obra madura i definitiva. Lany 1957 comenca a escriure els primers
poemes del volum que es titulard Poemes @ Nai. Ell mateix ha contat
com es va produir aquesta descoberta:

Un dia, viatjant de Manacor a Porto Cristo en vespa, de
sobte em vaig sentir travessat per unes paraules: «T’estim,
perd me'n forr. Molt lluny dels meus proposits, acabava de

27 Josep M. Lrompart (1965), «Proleg a “Poemes a Nai™» a Miquel Angel Riera, Tots els poemes (1957-1981), p.
202-203.
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comengar a escriure Poemes a Nai. Vaig trigar quatre o cinc
anys per arrodonir els tretze poemes del llibre. EI manuscrit,
passa d’unes mans a les altres, dins l'ambit dels lletraferits de
Palma que, quan es juntaven, me feien por. Aquelles paraules,
esdevingueren gairebé famoses, com En Llompart va escriure
temps després. Mentrestant, jo, que havia acabat Dret pero no
Filosofia, havia comencat un treball de tipus administratiu,
autdnom, i m'anava desentenent de la meva antiga passi6 de
creador: discretament, llegia i prou.?

Tal com ens confessa el nostre escriptor, va elaborar les tretze
composicions de Poemes a Nai d’'una manera molt lenta, encara
que segurament no degué depassar els tres anys, ja que el 1960
el va donar per acabat. De fet, el darrer poema del llibre —que,
amb tota seguretat, és 'tltim redactat— ens ddna la data final del
poemari quan diu: «Sé que nom Miquel Angel|i té trenta anys». Tot
i aixd, hem de pensar que Miquel Angel Riera féu nombrosos retocs
i modificacions a Poemes a Nai fins al moment de la seva publicacié
i encara en tornd a fer amb motiu de les diverses reedicions fins
al 1995. Poemes a Nai fou un llibre famés abans d’esser publicat.
Diverses copies mecanografiades comencaren a circular entre els
escriptors mallorquins de I'¢poca i el poemari adquiri una fama
gairebé mitica, quan encara era inedit. Lany 1960 mateix, Josep M.
Llompart, en un article en que parlava de diversos escriptors joves
mallorquins (Jaume Vidal Alcover, Lloren¢ Villalonga, Baltasar
Porcel, Blai Bonet i Miquel Angel Riera), es referia als encara inédits
Poemes a Nai amb aquestes paraules:

La revelacién —entiendo por revelacién la divulgacion entre
un grupo mds o menos numeroso de amigos— ha sido en
1960 un libro de poesia que no vacilamos en recomendar a
cualquier editor: Poemes a Nai, de Miquel Angel Riera. El
autor de este libro, que por su edad pertenece mds bien a la
generacién intermedia, no es un novel, ni mucho menos un
improvisado. Su poesfa ha ido madurando, paso a paso y en
silencio, sin precipitaciones y con absoluta cordura. De aqui
que Poemes a Nai no sea, como suele acontecer en estos casos,
la promesa de un poeta a quien pueda otorgar amplio crédito,
sino una plena y maravillosa realidad; uno de los mds bellos

28  Entrevista mecanografiada (A).
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y hondos libros de poesia que se han escrito Gltimamente
en nuestra tierra. Un libro, en suma, que reclama con toda
urgencia los honores de la publicidad.”

* ok ok

Després de Poemes a Nai seguiren uns anys de silenci fins que el
1969 va tornar a escriure poesia, fet que dona lloc al llibre Biografia,
publicat el 1974. Aquest segon poemari va obrir una nova etapa en
la poesia de Riera, caracteritzada per un llenguatge més directe. El
segueixen La bellesa de I'home (1979; Premi Joan Alcover 1974) i
Parabola i clam de la cosa humana (1974). En aquests llibres el poeta
defensa la seva concepcié de I'Art, en la qual l'interes per 'huma és
indestriable de la seva concepcié de la bellesa: «La bellesa del mén
és la que hi posa ’home», ens diu.

Paral-lelament a La bellesa de 'home i a Parabola i clam de la cosa
humana, Miquel Angel Riera va iniciar la faceta de novel-lista.
Fuita i martiri de Sant Andren Mili (1973), Morir quan cal (1974;
premis Sant Jordi 1973 i de la Critica de «Serra d’Or» 1975),
Lendema de mai (1978; Premi Nacional de la Critica de Narrativa
Catalana 1979) i Panorama amb dona (1983; Premi de la Critica
de «Serra d’Or» 1984) formen un cicle, no sols per la imbricacié
de personatges i d’esdeveniments o pel rerefons de la Guerra Civil,
sin6 pel fet de presentar uns éssers humans en una situacié limit.
A La rara anatomia dels centaures (1979) recolli els relats breus que
havia escrit al llarg de la década dels setanta.

Els dltims anys varen representar la consolidacié de la seva feina
com a escriptor. Publicd els poemaris Liibre de benaventurances
(1980) i El pis de la badia (1992), les novel-les Els déus inaccessibles
(1987, Premi Nacional de Literatura Catalana 1986) i Illa Flaubert
(1990; premis Josep Pla 1990, Ciutat de Barcelona, Joan Creixells
i de la Critica) i el recull de contes Cronica lasciva d’una decadéncia
(1995). La seva obra fou traduida al castell3, al txec, a 'alemany, al
rus i a Panglés. Durant aquest temps també es dedica intensament a

29  Josep M. LLomparT (1961), «Las letras mallorquinas en 1960», Santanyi, nim. 80 (14 gener), p. 4.
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revisar les reedicions de llibres anteriors, entre les quals cal destacar el
recull Tozs els poemes (1967-1981) (1985). Aleshores es comengaren
a publicar estudis aprofundits sobre els seus llibres i va rebre nous
guardons i reconeixements publics, entre els quals destaquen la
nominaci6 pel PEN Club a la candidatura al Premi Nobel (1987)
i la Creu de Sant Jordi (1989). Amb Llibre de benaventurances i,
sobretot, amb E/ pis de la badia la seva poesia va retornar a una
expressié més {ntima, com la que havia encetat amb Poemes a Nai,
centrada en el tema amords. Perd la narrativa fou el vessant que
rebé un reconeixement més unanime. Els déus inaccessibles presenta
una reflexié entorn de 'amor, la bellesa i 'art. A llla Flaubert i als
relats de Cromica lasciva d'una decadéncia saccentua la reflexio, ja
present en les obres anteriors, sobre la progressiva degradacié de
Pésser huma amb el pas del temps i 'avang cap a la mort. En morir,
el 20 de juliol de 1996, ara fa vint anys, va deixar dos contes inedits
i el projecte de dues novel-les: la historia d’'un malalt impossibilitat
de comunicar-se amb el mén exterior i la d’un falsificador d’obres
dart.

Un cop fet aquest recorregut pels anys de formacié del nostre
escriptor i per obra a qué va donar lloc, tornarem al principi, a
la seva concepcié de lescriptor i de la literatura a partir del que
r’han dit aleres critics i escriptors. Isidor Consul va escriure que
Miquel Angel Riera fou «un dels escriptors catalans d’aquest segle
que ha raonat amb més coherencia sobre la superioritat moral de
'acte d’escriure».®® Per altra part, Xavier Bru de Sala, a partir de la
ponencia La meva experiéncia creativa, un text que ha adquirit un
valor «testamentari», sha referit a la concepcié de lescriptor que
Miquel Angel tenia, amb uns mots que val la pena reproduir:

Miquel Angel Riera manifestava un respecte reverencial per la
paraula escriptor en el sentit ple, substantiu. Convengut que
per mereixer anomenar-se escriptor calia fer alguna cosa més

30 Isidor ConsuL (1997), «Miquel Angel Riera. Elements d’una pogtica narrativa» a La claror que us don... op. cit.,
Palma, Caixa de Balears Sa Nostra, p. 44.
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que omplir papers de frases amb intencid literaria, considerava
que lescriptura, per sobre de constituir un durissim i complicat
ofici és, abans d’acomplir el seu rol social preeminent, una
ascesi personal. [...]

Com a literat, Miquel Angel Riera és un supervivent d’una
manera d’entendre l'escriptura que potser no es troba en el
seu millor periode, perd que no morird mentre I'estética —la
forma del sentit que és el sentit de la forma— entesa com a
fonament de l'art no sigui enterrada. [...]

Miquel Angel Riera simpacientava davant la lleugeresa,
als seus ulls quasi sacrilega, amb queé tots els que escrivim
ens autoanomenam escriptors. Per aix0 repetia que aquells
que pretenen justificar-se com a escriptors adduint que
no saben fer altra cosa que escriure, en realitat tampoc no
saben escriure —perque per saber escriure cal en primer lloc
saber-se desenvolupar en I'ambit divers de I'existéncia—. Per
aixo se sentia molest si algl pretenia incloure’l en un ambit
dominat pels autors del que ell qualificava com a literatura
d’instituts, la dels que accepten professionalitzar-se a canvi
de desessencialitzar-se. Escriure per viure? No pas en sentit
crematistic siné tan sols, i en sentit mistic, quan aquesta frase i
la contraria, viure per escriure, esdevenen equivalents. Per aixo
li agradava la seva metafora sobre Flaubert: ningti esta obligat
a ser Flaubert, pero si a donar el cent per cent de si mateix.’!

Mitjangant Pesforg i l'autoexigéncia, Miquel Angel Riera va assolir
un dels graus més alts de qualitat literaria, tal com la critica d’arreu
dels Paisos Catalans va reconeixer. El nostre autor es va proposar
escriure una obra que resistis 'embat del pas del temps. Sabia que,
per assolir-ho, necessitava aproximar-se a I'ideal de la perfeccié, de
Pobra ben feta. D’aqui, la cura que posava en les reedicions, que
corregia i modificava —sovint malgrat I'oposicié dels editors—, bo
i cercant les expressions més adients, és a dir, aquelles que poguessin
resistir millor el pas de les modes i la fugacitat dels corrents artistics.
Aquest objectiu, perd, no era una mostra de supérbia o d’ambicié
desmesurada; sin que, tot el contrari: palesa la humilitat amb
que afrontava el repte de voler-se apropar el maxim possible a la
perfeccié. Riera perseguia I'acabat perfecte dels seus llibres perque

31  Xavier BRU DE SALA, «L’home que no gosava dir-se escriptor» a La claror que us don... op. cit., p. 30-31.
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era conscient de les limitacions de tota obra humana; perqué sabia
que la improvisacié i la precipitacié sén els pitjors enemics de 'obra
artistica, que tan sols amb moltes dificultats arriba a aconseguir la
gracia de la immortalitat. Per aquest motiu, va refusar les seves
primeres obres, que havien romas inédites, en una actitud molt
semblant a la que Mercé Rodoreda havia tengut respecte de les seves
primeres novel-les.

La seva amplia formacié literaria era, com hem dit, resultat
sobretot d’una gran devoci6 a la lectura. Perque els seus mestres
eren els llibres dels altres, sempre s’hi va aproximar amb la finalitat
d’aprendre-hi i, amb una absoluta cautela, no va dubtar a rebutjar
immediatament aquells que no podien aportar-li noves coneixences.
Aixd no obstant, els seus gustos eren molt selectius i, fins i tot,
excessivament restrictius. Per damunt de tots els grans escriptors del
nostre segle, hi situava la figura de Marcel Proust, de qui valorava la
intel-ligéncia, la vocaci6 suprema per la literatura «feta a consciéncia
sense planyer els braons», «'actitud civilitzada de saber que el lector
és sempre mereixedor dels millors resultats possibles» i «partir de
saber que ’home és d’una pasta de fulls infinits, cadascun dels quals
mereix que 'autor la grati, tot cercant entendre-la i narrar-la pam
a pam».*> Com Marcel Proust, Miquel Angel Riera també cercava
la perfeccié i la minuciositat, per la qual cosa podia passar-se un
dia sencer per escriure una sola frase. Admirava la capacitat de
lautor de la Recherche... dintroduir afegitons als seus escrits, tot
allargassant les frases i els paragrafs, per precisar millor un detall,
sovint una sensacid subtilissima. Ell també feia de la sintaxi una eina
per descriure i penetrar en el mén interior dels seus personatges.

D’aquesta consideracié de la literatura com la més superior
de totes les activitats humanes es deriva lextraordinari sentit
de la responsabilitat de Miquel Angel Riera com a escriptor. La
literatura i els lectors li mereixien tant de respecte que pensava que
no els podia defraudar amb obres que no tenguessin un alt valor
qualitatiu. No és licit que Uescriptor —si és que realment ho és—

32 Pere RosseLLO Bover (1982), L escriptura de I’home, op. cit., Palma, Obra Cultural Balear i Universitat de les Illes
Balears, p. 283. Els fragments citats pertanyen a una entrevista amb Riera reproduida en aquest volum.
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no vulgui aproximar-se a les grans creacions de la historia de la
literatura, encara que no ho aconsegueixi. Per aquest motiu, Riera
no admetia la improvisacié, ni tampoc que escriptor perseguis
altres objectius que no fossin els exclusivament literaris. D’aqui,
el seu rebuig, per un costat, d’aquells llibres (els best seller i els
llibres cleenex) que avantposen els interessos econdomics als artistics.
Es a dir, no li interessava en absolut la literatura de consum, ni
tampoc la novel-la basada exclusivament en 'argument, que només
pretén contar una historia, en lloc d’aprofundir en unes idees o
en unes actituds humanes. Per un altre costat, tampoc no admetia
la literatura escrita tinicament amb finalitats politiques o socials,
per molt nobles que aquestes poguessin ésser o per molt que les
pogués compartir. Lescriptor, segons ell, només podia tenir un
Unic objectiu principal: cercar la bellesa amb l'aprofundiment
en 'anima humana. I, si no era aixi, és que no es tractava d’un
auténtic escriptor. Ara bé, ell mateix es considerava un «aprenent
d’escriptor», que escrivia perque en volia aprendre, ja que aquesta
«és una de les coses més il-lustres que pot fer un ser huma».»

La recerca de la bellesa és el tret comd de tota la seva obra i de tota
la seva vida. Miquel Angel Riera necessitava viure ez la bellesa i
crear-ne fou una necessitat vital. Perd també, per a ell, la bellesa
Gnicament podia existir unida a I'ésser huma, per la qual cosa
Pobjectiu de la literatura (i de l'art, en general) era comprendre la
condicié6 humana. Riera féu de I'escriptura una investigacié, una
recerca entorn de I'ésser huma i de la seva realitat essencial. I, al
mateix temps, per a ell la literatura fou també una taula de salvacié,
una manera d’estimar els altres. «Escriure —explica Oriol Pi de
Cabanyes— era la seva manera de donar sentit a I'existéncia. I no
solament a la seva, sin6 també a la de tots: a 'Existéncia diguem-ne
ja convertida en Preséncia o en Vida (aixi: escrit amb majascula).»*
Ell mateix confessava que escrivia per aclarir-se a si mateix, com
en un exercici d’aprofundiment que li permetia coneixer-se millor.

33 Viceng LrLorca (1988), «Nada se puede contra el dngel» Lletra de canvi, nim. 10 (octubre), p. 8. Reproduit a
Panorama amb home (1990), Palma, Conselleria de Cultura, Educaci6 i Esports, p. 74.

34 Oriol P1 bE CABANYES, «Una escriptura de la consciéncia» a La claror que us don..., op. cit., p. 138.
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El poeta i periodista Miquel Cardell, en un text en queé recorda la
seva relacié personal amb Miquel Angel Riera, també s'ha referit a
la concepcié de «I’escriptura com a exercici radical, voluntariament
allunyat de I'anecdotic, en cerca dels racons més fondos i auténtics
del laberint interior». Cardell reprodueix unes paraules d’una
entrevista que va fer al nostre autor, en la qual Riera explicava un
altre concepte —el de la diferéncia entre «redactar» i «escriurer—
important en la concepcié literaria del nostre escriptor, també
representativa de la seva manera de treballar i de la seva opcié
d’exigeéncia de la qualitatc:

—Es pot enfrontar el repte de la novella redactant-la o
escrivint-la. Redactar-la és molt més facil i superficial,
pressuposa que l'autor ha ordit un argument, potser ha
manipulat uns elements, fins i tot mesurant-los en percentatges,
tant d’erotisme, tant d’accid, i amb aquesta férmula ha bastit
un argument que després només ha de redactar. Aixo, sempre
relativament, crec que és facil. Ara, quan es tracta d’escriure,
i escriure és fer una investigacié a dins el no-res, partint de
Iintent de trobada d’un material que, d’alguna forma, intuim
que existeix, perd que no sabem exactament en qué consisteix,
ni cap a on hem d’anar a trobar-lo, aquesta és una situaci6
molt més greu, i és, absolutament, un desaflament terrible
en el qual un ésser huma es troba molt petit quan intenta
graponejar dins la fosca cercant peces d’un cos novel-listic que
sap que existeix, perd que ha d’anar averiguant on sén, i ha
d’anar ajuntant d’'una forma molt dolorosa... aix{ és com jo ho
faig, perqueé és 'inica manera que m’interessa...%s

Per aixo defensava que lescriptor escrigui «pocs llibres, perd que
estiguin molt escrits», «procurar no fer obra menor i exigir-se el
maxim».** Miquel Cardell també cita un fragment d’una altra
entrevista, realitzada la tardor de 1991, en la qual Miquel Angel
Riera ddna la seva opinid sobre la professionalitzacié de l'escriptor:

Sempre he considerat I'escriptura com un acte molt serids,
i que hi he d’anar amb una actitud fins i tot religiosa, d’un
respecte absolut... Aixd fa que em guanyi la vida d’una altra

35  Miquel CARDELL, «Tres records i el verb escriure» a La claror que us don..., op. cit., p. 39.

36  Viceng LLorcA, «Nada se puede contra el dngel» Lletra de canvi, op. cit., p. 8. Reproduit a Panorama amb home,
op. cit.,p.75.
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manera per no hipotecar 'acte d’escriure pensant en el resultat
que pugui obtenir de fer un tipus de literatura que vagi bé a
un public massiu, i que sigui molt radical en aquest aspecte
tant a ’hora d’escriure com a la de llegir. A I'’hora d’escriure
tenc molt clar que m'interessa fer literatura que aspiri a seguir
sent viva més enlld del moment que jo deixi de ser-ho. Si no
ho aconseguis, i no sé si ho he aconseguit, em consideraria
absolutament fracassat, i tot aquest esfor¢ infinit que faig a
I'hora d’escriure un llibre el donaria per perdut...¥”

Precisament, és aquesta recerca de la qualitat i de la perfeccié el que
fa de Miquel Angel Riera un cas singular, per no dir insolit, en el
panorama de la literatura actual. Com hem dit, els dltims anys el
nostre autor estava convencut de la necessitat d’aprofitar al maxim
la vida, per la qual cosa I'escriptura d’una obra literaria que perduras
en el temps era una de les estrategies per esquivar aquesta destruccié
impossible d’aturar i fer-se mereixedor de la gracia de qué només
sén dignes els déus inaccessibles.

37  Miquel CARDELL, «Tres records i el verb escriure», op. cit., p. 40.
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Salvar-se en la paraula. La novel-listica

de Miquel Angel Riera’

Viceng Llorca

Sentint-se, per ella, si no salvat, salvable.
Carles Riba

Tot seguit poso a I’abast del lector el contingut que vaig presentar parcialment en la conferéncia pronunciada a
I’Escola Municipal de Mallorqui de Manacor el 19 de febrer de 2016 amb motiu del cicle dedicat a Miquel Angel
Riera, «T’estim, perd me’n fot: 20 anys sense Miquel Angel Riera», en homenatge a 1"escriptor manacori. El lector
pot accedir a I’estudi complet de les idees exposades a I’assaig que vaig publicar el 1995 Salvar-se en la paraula.
Introduccié a la novel-listica de Miquel Angel Riera publicat a Edicions 62.
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Familiars de Miquel Angel Riera, responsables de I'Escola de

Mallorqui, amigues, amics:

Permeteu que us manifesti la meva alegria de ser amb vosaltres i
participar en aquest cicle. El primer que m’agradaria afirmar és
que a Manacor heu tingut i teniu un dels millors escriptors de la
literatura catalana contemporinia: Miquel Angel Riera. Vaig tenir
ocasi6 de contixer-lo a finals de la década dels vuitanta a partir
d’una entrevista que li vaig fer per a la revista Lletra de Canvi amb
motiu de la publicacié d’Els déus inaccessibles. A partir de llavors,
vaig quedar meravellat per una obra que em vaig proposar d’estudiar
en profunditat. D’aquesta manera, vaig realitzar el meu treball de
recerca a la Universitat Autdbnoma de Barcelona i, més tard, naixia
el 1995 lassaig publicat per Edicions 62 Salvar-se en la paraula.
Introduccié a la novel-listica de Miquel Angel Riera. Amb motiu de
la seva mort, li vaig dedicar 'any 2000 el llibre de prosa del jo, En
abséncia de 'angel, que publicaria Columna Edicions.

Lobra de Miquel Angel Riera presenta una gran simetria entre
poesia i prosa. Parlem de sis poemaris, sis novel-les i dos llibres de
narrativa. Un dels trets importants per comprendre aquesta obra
és el seu caracter unitari i coherent, bastit amb rigor i amb I'afany
d’aconseguir els millors resultats possibles.

Avui ens acostarem a la novellistica de Miquel Angel Riera a
partir del significat que per a ell tenia la paraula literaria. Per aixo,
resseguirem alguns dels conceptes fonamentals que desenvolupo en
el meu assaig Salvar-se en la paraula en tres parts. En la primera,
exposaré la proposta de perioditzacié de 'obra; en la segona,
analitzaré alguns dels aspectes basics del seu univers formal i, en la
tercera, de l'univers tematic.

1. INTRODUCCIO. LOBRA EN EL TEMPS

1.1 Cobra en el temps: la tetralogia Mila

La solida arquitectura novel-listica de Miquel Angel Riera comenga
de manera tardana 'any 1973, amb la publicacié de Fuita i martiri
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de sant Andreu Mila.* Cal observar el detall que 'autor —nascuta la
ciutat mallorquina de Manacor el 1930— no inicia la seva narrativa
fins als quaranta-tres anys. El seu és, doncs, un mén novel-listic
resultat d’'un profund procés de maduracid, cosa que explica no
només la seguretat amb que el novel-lista emprendra el seu treball
literari futur, siné també el seu sentit d’unitat.

Aquest caracter compacte I'observem ja d’entrada en la tetralogia
que constitueix la primera etapa creativa, i que bé podriem
anomenar la rerralogia Mila. Una primera etapa que sestén al llarg
de deu anys mitjangant els titols segiients: Fuita i martiri de sant
Andren Mili (1973), Morir quan cal (1974),% Lendema de mai (1978)
i Panorama amb dona (1983).

Quins elements esdevenen cohesionadors d’aquesta tetralogia?
Des d’una perspectiva tematica, un mateix conflicte de fons que
Pemparenta a grans trets amb el nucli de 'anomenada novel-la de la
condicié humana: 'observacié minuciosa i la posada en escena del
desti dels personatges davant la dificultat de la convivéncia. Aixo
¢ lloc mitjancant una exhaustiva analisi de la vida interior d’uns
protagonistes inscrits en una societat, la pagesia mallorquina; en
una geografia tnica, de la qual formen part el Pedregar, s’ Almonia i
la Vinya Nova; i en una situacié historica que, tot i no estar encara
present a Fuita i martiri de sant Andreuw Mila, nesdevé aviat [eix
vertebrador: la Guerra Civil a Mallorca.

El nom de «Mila» respon al fet que el primer protagonista, Andreu,
representa el punt d’arrencada d’un viatge al tronc familiar dels Mila.

2 La primera edici6 va apargixer a I'editorial Moll (Miquel Angel Riera, 1973, Fuita i martiri de sant Andreu Mild)
i ha conegut diverses edicions. Aqui citarem la de 1994 publicada a Destino en qué, a més de diversos retocs
estilistics, n’hi afegeix, després del capitol tercer, un de nou. Riera va deixar aixi trenta capitols escrits davant els
vint-i-nou d’edicions anteriors i la fixacié definitiva del titol inicial. Vegeu Miquel Ange] RierA (1994), Fuita i
martiri de sant Andreu Mila.

3 Citarem I'edici6 de 1986: Miquel Angel Riera (1986), Morir quan cal.
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1.2 Lobra en el temps: la voluptuositat de ’Absolut

Podem establir un espai temporal compres entre Els déus inaccessibles
(1987)% i el de la publicaci6 de la darrera novel-la, Zlla Flaubert
(1990).

En primer lloc, parlem d’una etapa de maduresa en qué I'autor és
plenament conscient de I'abast tematic de I'obra realitzada. Des
d’aquesta ldcida perspectiva, pretén donar sentit a la consideracié
de 'home en funcié de convivéncia, perd ara no des de lestudi
psicologic de les seves reaccions davant el context histdric d’'una
guerra. Per aix0, els referents es tornen més abstractes, tot i que
perduren els aspectes més definitoris de l'etapa anterior: la
mediterraneitat, la insularitat o 'acotament de les investigacions
psicologiques dins grups humans reduits.

El major protagonisme dels temes abstractes comporta la fixacié de
dos conceptes tractats com a valors absoluts: la bellesa —ZEls déus
inaccessibles— i la mort —1Illa Flaubert.

Els dos personatges principals d’aquesta nova fase comparteixen
com a faceta important en les seves vides la investigacid literaria.
Els dos van darrere la pista de sengles poetes apocrifs que tenen
com a comd denominador un aire de misteri al seu voltant i la
italianitat. En el primer cas, es tracta d'un classic llat{, Domici
Mars; en el segon, d’un autor tosca incardinat dins el moviment de
I'’humanisme medieval, Gervasius.

En aquestes dues novel-les, Miquel Angel Riera proposa comprendre
la vida com una recerca voluptuosa d’absoluts. Aixi, a Els déus
inaccessibles, aquesta recerca sorienta cap a 'experiéncia sublim de
la bellesa; a Illa Flaubert, cap a I'aturada del temps i la consecucié
de leternitat. En conseqiiéncia, som davant el plantejament de les
possibilitats d’una projeccié humana cap a un concepte absolut de
existéncia.

4 La primera edici6 va apareixer a Edicions Proa i encara se’n realitzaria una primera reimpressié el mateix any i una
segona el 1992. També Planeta va oferir una edici6 el 1990 per a Circulo de Lectores. La darrera, i cinquena, es
va publicar el 1992 dins la col-lecci6 <L’ Ancora» (nim. 50) d’Edicions Destino. En aquesta, Iautor proposa una
revisi6 estilistica del text, per la qual cosa la prendrem com a base de les cites en la conferéncia. Vegeu Miquel Angel
RierA (1992), Els déus inaccessibles.
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2. LES RAONS DE FLAUBERT. LUNIVERS FORMAL

Resumirem 'univers formal que crea Miquel Angel Riera a partir
de la reflexié de cinc grans trets.

2.1 Les mans de Nai

Miquel Angel Riera enceta la seva carrera literaria com a poeta amb
la publicaci6 de Poemes a Nai el 1965. Amb posterioritat, publicaria:
Biografia (1974), Parabola i clam de la cosa humana (1974), La
bellesa de home (1979), Llibre de benaventurances (1980) i El pis
de la badia (1992, 2a ed. revisada 1993). En certa mesura, els seus
poemaris son punts de partenca de les seves novel-les, amb les quals
es van definint interseccions al llarg del temps.

D’aquesta manera, podem afirmar que les novelles de Miquel
Angel Riera tenen un caracter poetic accentuat per tres aspectes
que provenen de la seva poesia: la bellesa de la frase, les imatges
plastiques de gran lirisme i 's de la parabola com a porta d’entrada
a una dimensi6 simbolica del registre narratiu.

Dos temes nodreixen també el ric feix de correspondéncies entre
poesia i prosa. D’una banda, la necessitat visceral de salvacié passara,
com en el cas de Nai en la poesia, per 'amor al proisme, tal com ho
demostren Andreu Mil3, el seu cosi i na Biela, als quals s'incorporaran
més tard el capella &’ Els déus inaccessibles i el professor &’ Illa Flaubert.
De laltra, lafirmacié de la bellesa com a element essencial de 'anima
humana: «La bellesa de 'home és que crea bellesa...». Aix{ es reconeix
en la seva novel-listica la concepcié de la bellesa com una necessitat
tan radical que sovint suggereix en les seves pagines —i de manera
molt acusada a Els déus inaccessibles— un origen «genital». Cautor
pren consciéncia del tema a Panorama amb dona i l'enfoca com a
preocupacié principal a Els déus inaccessibles. Com a conseqiie¢ncia, es
reproduira constantment un efecte de prodigi, sobretot a través de la
plasticitat d’unes escenes liriques i sensuals.

La poesia i la novel-listica de Riera es basteixen, doncs, com la parabola
d’un evangeli apassionadament i intensament huma, les paraules del
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qual shan encarnat de tal forma que «les mans sén les paraules» i,
potser, qui ho sap, les paraules siguin les mans de Nai.

2.2 La novel-la psicologica

No és d’estranyar que Riera trobi en la tradicié de la novel-la
psicologica el seu principal model compositiu. Ara bé, aquesta
adscripcié es realitza d’'una forma molt personal i sota la premissa
del sincretisme. En aquest sentit, caldria parlar del detallisme
psicologic de Dostoievski, de lorfebreria literaria de Tolstoi o
Flaubert, de l'arribada a la consciéncia nihilista en els personatges
de Broch i Mussil, dels espais solitaris de Lampedusa, dels mons
socials tancats en les unitats novel-lesques de Satta i Bassani, de
la cadéncia simfonica proustiana, de la voluptuositat existencial de
Gide o de I'apassionament estétic de Mann i Yourcenar.

Trobem una concepcié humanista en la novel-la. La humanitzacié
sacompleix perque la consciéncia de persona sorigina en la capacitat
d’haver creat la paraula. Com a conseqii¢ncia d’aquesta nocid, es
produeix una substitucié de 'argument pels estats psiquics, de
Panécdota per la categoria, de la intriga pel suspens que plana
damunt lexisténcia, de I'accié fisica per I'accié mental.

Per aquest motiu, cada obra és, basicament, la d’un personatge, un
personatge problematitzat per un entorn en qué sarriba a un grau
zero. El personatge principal de manera recurrent es veu forgat
a decidir en una situacié limit com estableix un sistema de relacié
amb els altres i amb ell mateix. Els seus «herois» sentiran, davant la
insatisfaccié més absoluta que els provoca la seva circumstancia, la
necessitat de reinventar la historia a partir de la seva propia veritat.
La seva manera de viure és una protesta i, alhora, una refundacié del
concepte d’humanitat fins alld on sén capacos de portar la seva accid.

Perque aixd s'esdevingui, 'autor sap que ha de ser conseqiient amb
el conjunt de condicions que el personatge li exigeix a cada moment.
D’aqui la importancia de I'andlisi de la conducta. Riera presenta
sempre un procés que va des de la formaci6 dels raonaments i els
sentiments fins a I'extraversié d’ambdds en el mén en forma de
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decisié i d’accid. Aquesta linia, que separa el mén interior dels
protagonistes de I'exterior, proporciona el bosc de matisos que és
la novel-la.

Aquesta literatura fonamentada en pocs personatges coneix una
figura per excel-léncia: 'adolescent. Bé com a protagonista, bé
apareixent en moments claus de la narraci6, la seva preséncia és
constant al llarg de totes les novel-les. El mateix autor ha reconegut
la seva importancia:

Crec que juga un paper molt important dins la meva obra
i dins la meva vida, ja que, de fet, em considero un etern
adolescent i, en cert sentit, voldria ser-ho sempre.’

2.3 La simfonia proustiana

Parlar de simfonia per referir-nos al mén novel-lesc proustia no és
tan sols una metafora. Aquesta concepcié simfonica de '’home i de
Part esta perfectament il-lustrada dins la Recherche. Si hom acut, per
exemple, a «La “Petita frase musical” de Vinteuil», s'adona que Swann
recupera un temps passat d’amor mitjancant la capacitat d’evocacié
d’una frase musical inclosa en una sonata creada pel music. Doncs
bé, les frases de Proust actuen com la melodia de Vinteuil: llargues i
sinuoses, assumeixen en la seva abstraccié tot un cimul d’experiéncia
viscuda. De manera que la Recherche esdevé, també, una simfonia de
frases essencials.

Aquests mecanismes sén els que trobem en la novellistica de
Miquel Angel Riera, la qual, sense el radicalisme de 'autor frances,
concentrara la seva forca en el desplegament simfonic d’una frase
capag de resseguir les relacions entre la sensibilitat i el record, la bellesa
i l'experiéncia viscuda.

Miquel Angel Riera compondra les seves novel-les en coheréncia plena
amb aquesta concepcié de 'home com a «pasta de fulls infinits».
I ho fard plantejant cada obra com si es tractés d’'un poliedre les

5 Viceng LLorca (1990), «Entrevista a Miquel Angel Riera», p. XIX.
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diferents cares del qual proporcionessin una visié en perspectiva de la
materia tractada. Aquesta geometria pot adoptar formes i dimensions
diferents, perd sempre permet la combinacié de diverses veus que
concreten la variacié en el punt de vista. Vegem esquematicament el
punt de vista narratiu:

la persona:

- Andreu Mila: (romang de cec/narrador: fragments periodistics).
Des de cap. III: la pers.; cap. XXIX narrador: fragments
periodistics.

- Els déus inaccessibles (manuscrit trobat). Nota introductoria.
Transcripcié d’un dietari. Cloenda del transcriptor.

la/3a persona:

- Morir quan cal (1a: adolescent i mare; 3a: agent extern/poble)
- Panorama amb dona: flux seguit alternant 1a i 3a persona.

3a persona:
- Lendema de mai i llla Flaubert.

La concepcié simfonica traslladada a la frase explica el gust pel periode
llarg, per l'enunciat concatenat, per la combinacié d’asindetons
i polisindetons, per 'acumulacié d’aposicions i subordinades. La
seva prosa es mostra, doncs, abarrocada, perd no barroca. Si Riera
desenvolupa una prosa densa és perque, a banda dels objectius poetics
ja comentats, situa tota la seva capacitat d’expressié damunt un triple
feix de matisos: ressegueix el procés de creacié d’un pensament, recerca
Porigen d’un sentiment i, per tltim, sendinsa en el coneixement que
llega a la ment el mén de les sensacions.

Es probable que aquest estil tan virtuds i conscient de la seva esseéncia
verbal trobi la seva millor comparacié amb el llenguatge de la musica.
De fet, la seduccié que exerceix la gracia d’Alexis en el capella d’Els
déus inaccessibles només es pot comparar, segons l'autor, amb els
impactes estetics rebuts en I'audicié d’'una «coral de Bach». Una rere
Ialtra, les frases sencadenen, i ’harmonia de la seva successié fon en
Pestil les seves dues direccions tematiques principals: el temps i la
voluptuositat.
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2.4 Lespai de l'illa

El detallisme psicologic o I'accié mental exigeixen un treball de
concentracié espacial rigords per atenyer el feix de relacions que
sestableix entre un ésser huma i allo que 'envolta. Per aquesta rad,
Riera confegeix 'escenari dels seus personatges reproduint una
mateixa férmula compositiva.

En primer lloc, installa el personatge en qiiestié en un medi
geografic i social que, a continuacid, descriu minuciosament, a
camera lenta. Després, estableix una simbologia entre ambdés. Ho
comprovem, posem per cas, a Panorama amb dona, on na Biela
apareix inserida en el context fisic de la Vinya Nova i enfrontada a la
societat del poble. El paisatge se sotmet a un procés de subjectivacié
i sensualitzacié que va del reconeixement minucids del detall fixat
per Iobjectiu de la camera narrativa, a la difuminacié6 dels contorns.

Els escenaris convergeixen, doncs, en escenes i, aviat, comprovem
que lespai forma part de la tensié psicologica i la requesta
introspectiva. Aquesta plasticitat pot arribar a transmetre una
sensacié pictorica molt forta que, a més, es veu accentuada per I'ts
constant de desacceleracions narratives en escenes concretes.

Aquesta mena de pinacoteca esta nodrida de nombrosos moments
significatius, entre els quals en destaquem un que mena a un tema
recurrent en la seva obra: la descoberta de la sexualitat en el marc
d’una natura sensual. Aixi, al capitol VI de Morir guan cal,® es narra
com dotze al-lots corren amb les seves bicicletes pel camp i acaben
aturant-se davant un safareig on es despullen per banyar-se.

La categoritzacié del component insular coneix, perd, dos moments
d’orientacié compositiva diferents, i que en bona part justifiquen
les dues etapes que hem establert a l'inici. A la primera, el cicle Mila
relaciona la insularitat amb la problematica de la convivéncia que,
a partir de Morir quan cal, coneix el marc nihilista d’'una destruccié
fratricida. En aquesta primera fase, la insularitat mallorquina

6 Miquel Angel Riera (1986), Morir quan cal, p. 86-88.
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apareix transfigurada a través d’espais pertanyents a terra endins,
eixuts, durs, sense cap referéncia maritima, i amb un fort sentit
simbolic. Es tracta d’un paisatge que a Mallorca es diu marina i que
es correspon, precisament, el paisatge del camp de Manacor.

En la segona etapa, la insularitat ja no és tan sols el simbol de la soledat
davant una societat rebutjada, siné també, i sobretot, I'intent titanic, a
desgrat del seu caracter fugac i, en el fons, «inaccessible», de construir
des d’aquesta soledat un quilometre zero de la humanitat, un paradis
on el deler absolut de ’home, i amb ell la seva necessitat de saber-se
amb atributs divins, pugui realitzar-se.

Per aquesta rad, la paraula cobra un paper encara més important: és
el cami que guia a través d’aquesta geografia diguem-ne transcendent
i sublimada.

A Illa Flaubert, el mateix titol explicita ja una interessant fusié entre
literatura i insularitat.

2.5 Taller Flaubert

Técnicament, Riera troba en Flaubert un model perfectament
complementari —ni que sigui per raons de coheréncia interna en
el desenvolupament contemporani de la novel-listica francesa— al
de Proust. D’una banda, hi reconeix un model pel que fa a 'actitud
artistica: no es tracta d’escriure molts llibres, siné escriure molt cada

llibre.

[...] me declaro un admirador de Flaubert. No sélo de los
resultados conseguidos, sino también de su actitud ante
el fenémeno de la creacién literaria. Flaubert fue escritor
durante las veinticuatro horas del dia y, no obstante, dejé una
obra cuantitativamente escasa. Y es una cosa que siempre digo
que tengo que hacer, que procuro hacer y que a veces pienso
que estoy a punto de dejar de hacer: escribir pocos libros, pero
escribirlos mucho, muy intensamente.’

Aixi mateix, comparteix amb Flaubert I'afany d’aconseguir una

7 Viceng LLorca (1990), «La insularidad de Miquel Angel Riera».
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correspondéncia entre veritat cosmologica i veritat artistica. Per a
Riera, el que hi ha s6n les veritats personals de cadasci. Per aixo, «és
escriptor aquell que diu per escrit la seva propia veritar. Lanalisi
introspectiva és més important que la imaginacid. Tornem a Proust:

[...] m’adonava que aquell llibre essencial, I'inic llibre veritable,
un gran escriptor no ’ha d’inventar pas, perqué ja existeix en
cada un de nosaltres, i no ha de fer més que traduir-lo. El
deure i la tasca d’'un escriptor sén els d’'un traductor.?

Riera substitueix el verb #raduir per trobar, i d’aquesta manera troba
el seu equilibri entre Flaubert i Proust:

Aquesta matéria —aixi ho veig des de la meva experiencia
personal—, existeix per ella mateixa, és, per tant, anterior a la
recerca que hom du a terme, cosa que significa que no ha estat
inventada ni imaginada, sin6 senzillament trobada.’

Cal tenir present que Flaubert, a més, és referenciat al llarg de 'obra
fins a cristal-litzar en el nom de l'illa que déna titol a la darrera
novel-la.

3. SALVAR-SE EN LA PARAULA. LUNIVERS TEMATIC

3.1 La paraula i la condicié humana

La novel-listica de Miquel Angel Riera es relaciona amb la tradicié
de la novella de la condicié humana. Ara bé, cal matisar aquesta
afirmacié per tal d’entendre i contextualitzar amb precisi6 I'evolucié
tematica de la seva obra. La primera distincié important és que
aquesta relacié no es produeix estrictament en l'ordre formal, sind
en el tematic.

Alld que més emparenta Riera amb la literatura de la condicié
humana és el que podriem anomenar I'estima prometeica al génere
huma. La novellistica rieriana sendinsa en el coneixement del
dolor que condiciona la vida dels homes. Perd també parla, amb un

8 Marcel ProusT (1990), p. 588.

9 Miquel Angel Riera (1992), La meva experiéncia creativa.
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amor rabids, del foc que Prometeu els va portar. En aquest sentit,
tots els personatges rierians sén prometeics.

A Fuira i martiri de sant Andreu Mila llegim una frase essencial: «En
el principi fou el dolor». Un dolor que provoca una altra frase clau
de la novel-la sobre la qual gravitara la resta de les seves obres:

Una paraula! Ara, una paraula és l'esperanca, sé que una
paraula humana em podria salvar.

3.2 La historia com a conflicte de conviveéncia

[...] pienso que es el gran tema de la humanidad. Si ahora
fuéramos comprimiendo toda la historia de la humanidad
en una frase, llegarfamos a la quinta esencia diciendo que es
la historia de la problemdtica de la convivencia de los seres
humanos entre si.!!

Més encara, fins i tot la historia de la literatura reprodueix a escala
aquest conflicte:

Y si analizamos toda la historia de la literatura, a la larga
veremos que todas las novelas en el fondo constituyen la
historia de una problemdtica para convivir."?

Ara bé, tots els protagonistes rierians es revolten, com prescriu la
novel-la de la condicié humana. Els de la primera etapa reaccionen
contra l'estat de guerra permanent en la convivencia malmesa de
la societat que els envolta, i protesten contra la manca d’amor,
l'animalitzacié i linstint assassi. Els de la segona orienten la seva
revolucié cap a d’altres aspectes més relacionats amb la condicié
metafisica de 'individu.

En aquest context, Riera aborda el tema del suicidi. A Morir quan
cal, abans de llevar-se la vida, el noi escriu en una carta una frase tan

10 Miquel Angel Rikra (1994), Fuita i martiri de sant Andreu Mild, p. 35.
11 Viceng LLorca (1990), «La insularidad de Miquel Angel Riera».

12 Viceng LLorca (1990), «La insularidad de Miquel Angel Riera».
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rotunda com el seu acte: «vaig fer allo que em calia fer»." El suicidi
es converteix aix{ en una protesta en veu alta que es complementa
amb la mort d’Andreu Mild: 'un mor per amor, laltre per la
impossibilitat d’aconseguir-lo. Morir quan cal vol expressar el doble
significat de protesta contra I'instint assassi que envaeix una societat
en guerra, i la reivindicacié de morir quan correspongui, sense la
intervencié de la voluntat humana.

A Illa Flaubert, hi ha també una decisié radical que comporta un
acte suicida: viure en una illa tot assajant un nou concepte en la
percepcid psicologica del pas del temps. Com en els casos anteriors,
Pexperiencia rau a convertir-se en I'home zero capag de refundar la
humanitat des d’una nova escala de valors:

Deslligat d’'un mén bastit a partir de 'acceptacié de viure
sempre vinculat a alguna cosa [...] es trobava convertit en el
perfecte home zero [...], era un punt instal-lat en un cos que
lluitava per no estar sotmes ni a les persones, ni al temps, ni a
espai. Ell era el seu temps, ell era I'espai, ell era el seu propi
cos social i qui hi dictava les normes de conducta.'*

3.3 La voluptuositat de ser

Laspecte més constitutivament original que aporta Miquel Angel Riera
a la literatura catalana és el tractament del tema de la voluptuositat.
Una tematica que s'inicia en una concepcié poetica de la literatura, que
continua en un desig d’aprofundir la psicologia humana i que culmina en
la proposta de significar una manera de ser fonamentada en una tradicié
tan solida com la que marquen Flaubert, Gide, Proust i Yourcernar.

El mot «voluptuositat» el trobem per primera vegada a Lendema de
mai, sota la seva forma adjectiva:

i per uns segons, que eren intensos i llargs, es sentia obert
exclusivament a la fruicié de tot quant fos tenir vida, tocar,
alenar, mirar, considerar el futur, sentir l'aire per la pell i
comprovar-se existent de manera voluptuosa.’

13 Miquel Angel Riera (1986), Morir quan cal, p. 182.
14 Miquel Angel Riera (1990), llla Flaubert, p. 231.

15 Miquel Angel Riera (1978), L'endema de mai, p. 144.
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Ara bé, la seva focalitzacié tematica es produeix a Panorama amb
dona, on significativament, a més, el mot apareix en tres ocasions,
i saborda de forma definitiva en el llibre posterior, Els déus
inaccessibles, on el nom de 'adolescent, Alexis, no és el veritable,
siné el que el capella li atorga tot seguint el seu impuls de portar
a termes literaturitzats la realitac que lenvolta. Aixi confessa
obertament que li canvia el nom «per dir-se, en el mén de les grans
sensacions, definitivament Alexis».'® El que sent per Alexis no es
tracta d’amor, siné que «Alld que em succeia era exactament un
sentir-me seduit per la gricia» i que només havia viscut una cosa
semblant en rebre els impactes estétics «d’una coral de Bach, d’uns
versos de Virgili, d’aquell sant Lluis de Sebastiano del Piombo»."”

Lautor no descriu mai el fisic d’Alexis. La rad basica és que se
centra en la gestualitat, el moviment, la gracia que du al capelld a
demanar-se si la Gracia i la gracia no sén siné una tnica cosa. La
seva fesomia, com les estatues antigues, apareix desgastada en la seva
memoria, tot i que en una ocasid la identifica amb la del sant Lluis
de Tolosa pintat per Sebastiano del Piombo per a I'església de Sant
Bartolomeo de Venécia.

Si ja resulta original el descobriment de la voluptuositat com un
cami gnoseologic i moral que mostra el sentit del lema «sigueu
voluptuosos», encara ho resulta més arribar a la font d’aquesta
sensualitat. Aixi, la voluptuositat que tiranitza el capelld fins a
transformar la manera de comprendre la vida neix no d’'una bellesa
estatica, contemplada des de la quietud, siné d’una bellesa en
moviment. Friedrich Schiller distingeix en el seu assaig De la Gricia
i la Dignitar (1962) entre la «bellesa de construccié», donada per
la natura com a estructura, i la «bellesa del joc» determinada per
la funcié de la llibertat de 'anima. La primera és un do, la segona
un merit personal. La llibertat mou la bellesa de la forma i és, al
capdavall, alld que fa que la gracia es defineixi com una bellesa en
moviment.

16 Miquel Angel RierA (1992), Els déus inaccessibles, p.23.
17 Miquel Angel RiErA (1992), Els déus inaccessibles, p. 66.
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Alexis és aquesta gracia, bellesa en moviment. Quan el capella tracta
d’explicar-se per que el fascina la bellesa d’Alexis, parla de la gracia
de «la seva forma de moure’s mentre avangava»,'® i, més endavant,
comprén «que aquella condicié d’Alexis de tractar-se d’una gracia en
transit era el punt d’on partia, precisament, la magnitud irresistible
de la seva suggestié»."”?

El protagonista descobreix I'aportacié positiva que ha originat
la seva experiéncia de sotmetiment a la gracia d’un altre ésser:
Iharmonia entre els impulsos sensorials i les lleis de la rad,
entesa com [expressié d’una bellesa situada entre la dignitat i la
voluptuositat. En tot cas, la bellesa millora les actituds humanes i,
per aquest motiu, resulta fonamental per fluidificar la convivéncia.
El repte consisteix en 'assumpcié d’aquesta nova manera de ser, ja
que la bellesa procura una millora d’actituds que desemboca en una
superacié dels models humans de convivencia. Per aixo, l'art, en
tant que refina subtilment la sensibilitat, fa avangar qualitativament
I'home en la historia. La gracia d’Alexis simbolitza perfectament
aquest progrés en la concepcié de la humanitat:

[...] li vaig veure un altre gest tan bell, tant el resultat de segles
d’avancar I'ésser huma cap a la pura esséncia de la gracia...”

Schiller assegura que si la gracia és Uexpressié d’una anima bella, la
dignitat ho és d’un caracter sublim. Ara bé, 'acord d’aquestes dues
naturaleses és un ideal al qual hom intenta aproximar-se perd que
mai no s'acaba d’aconseguir plenament. Els déus, efectivament, sén
inaccessibles.

3.4 El temps contra la mort

Juntament amb la voluptuositat, I'enfrontament amb [accié
destructora del temps constitueix l'altre tema original en l'obra
rieriana.

18 Miquel Angel RiErA (1992), Els déus inaccessibles, p. 47.
19 Miquel Angel Riera (1992), Els déus inaccessibles, p. 68.

20 Miquel Angel Riera (1992), Els déus inaccessibles, p. 120.
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A Lendema de mai, 'amo empren una batalla contra el temps que,
amb les distancies que calgui, correspon a la que lliurara el professor

d’ llla Flaubert:

El zero absolut a qué aspira és refer la vida des d’un temps iniciatic:
q P p

Seria meravellds, pensava, comencar de bell nou. Partir de res,
descaminant el temps fins a quedar just ell i la terra. Temps i
tetra, terra i temps per endavant.?!

Descaminar el temps. Vet aqui la descoberta que, anys més tard,
novel-litzard a [lla Flaubert.

La percepcié psicologica del temps el localitzem en el capitol XIII
de Fuita i martiri de sant Andrew Mila. El protagonista sadona que
Iefecte terrible del dolor es fonamenta en la duracié temporal,
alhora que troba una solucié:

Mentre hi pens, m'adon d’una cosa que és fonamental: tant
el dolor com la pudicia compten amb una eficacia basica
que, exactament, consisteix en la seva durada. Un i altra s6n
terribles perqué duren. Quan ho veig clar, també hi veig la
meva arma decisiva: la soluci6 consisteix a treure’ls del temps.
Perd com? Com puc jo deslligar-los a ells del temps, si no m’hi
puc deslligar a mi mateix? Just hi ha un cami: polvoritzar el
temps, fer de la seva continuitat una successié de durades tan
curtes, que ells no capiguen dins cadascuna d’elles.”

El poder obtingut d’aquesta operacié el reconforta i el duu a «<omplir
tota 'amplaria del temps fins a espessir-lo intensament de materia
meva».”® Aquest embat contra la successi6 a partir de periodes de
molt petita durada, aquest espesseiment del temps és justament el

que desenvolupard Miquel Angel Riera disset anys més tard a Zlla
Flauberr.

21 Miquel Angel Riera (1978), L'endema de mai, p. 139.
22 Miquel Angel Riera (1994), Fuita i martiri de sant Andreu Mila, p. 94.

23 Miquel Angel Riera (1994), Fuita i martiri de sant Andreu Mila, p. 95.
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Aqui, la mort dels familiars directes del protagonista li proporcionen
la idea que la fugacitat sols pot véncer-se aprenent el que anomena
«l'art del maneig del temps».**

Completament sol, el professor decideix abandonar la casa. El dolor
sexpressa aqui a través d’una escena singular. Simbdlicament, el
protagonista obre totes les aixetes i «s’atur a escoltar aquella espécie
de gemec que feia tota la casa en dessagnar-se».”

Des d’ara, el professor cercard un nou espai on poder dur a terme la
seva empresa d’alentir la cadéncia natural del temps. Lanada a Illa
Lleona, rebatejada per ell com Illa Flaubert, respondra a aquesta
necessitat d’aferrar-se a una nova concepcié del temps en un espai
on no colgués la memoria de cap mort.

Senti que a 'entorn seu 'ambient es netejava i per un instant
Ienvai la sensacié estranya d’estar fent-ho anar tot cap
endarrere, d’estar ell i tot desnaixent, avancant en sentit invers

al del temps.?

Aquesta lluita comporta un embelliment restaurador, una
sensualitzacié no tant de la mort, com de la manera amb que
decideixen enfrontar-shi. Aquest tret, ténuement insinuat en la
primera etapa, esdevé el matis central d’flla Flaubert i, per aquesta
rad, allo que li atorga més singularitat.

El professor, que ja havia comparat el seu intent d’aturar la successié
temporal amb I'ambicié artistica que mou Michelangelo a pintar la
Capella Sixtina, se sent encoratjat perqué pensa que en aquella illa
on implanta les seves propies lleis és I'inic lloc de la terra on no ha
mort mai ningti. Se sent un «home zero» a partir del qual s'origina
una concepcié del mén radicalment diferent a la creada per la seva
societat. Tanmateix, empés per les onades, un dia arriba a l'illa el
cadaver d’'una dona ofegada.

24 Miquel Angel Riera (1990), Illa Flaubert, p. 52.
25  Miquel Angel Riera (1990), llla Flaubert, p. 102.

26 Miquel Angel Riera (1990), Zlla Flaubert, p. 101.
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Lenterrament d’aquell cos simbolitza la pérdua, per part de l'illa,
de la seva condicié mitica de paradis, el trencament del somni de
Delos i la inauguracié de la seva historia des del moment que conté
per primera vegada un cadaver.

En una lapida improvisada, escriu el nom «Adela» i dos versos del
poeta tosca al qual havia dedicat la seva vida com a estudids de la
literatura:

Nosaltres dos
anant cap a nosaltres un
Gervasius”

Esllenca al mar i es posa a nedar en direccié a Africa, «on la cadéncia
del temps havia sentit tant dir...».?

3.5 Salvar-se en la paraula

Ledifici étic i estetic de Riera es construeix, com hem vist en diverses
ocasions, a partir d’una indestructible confianca en la paraula que
reconeix dues fases evolutives. A la primera, destaca el valor salvador
de la paraula des d’'una posicié eminentment ética, perfectament
il-lustrada amb la frase de Fuita i martiri de sant Andren Mila: «[...]
sé que una paraula humana em podria salvar.

En la segona fase, no intervé tan sols la voluntat per convertir la
paraula en agent salvador. Ara cobra una importancia cabdal la
voluptat com a forma de comprendre I'existéncia i I'etern. Aixi a
Els déus inaccessibles, Riera veu en la paraula la manifestacié d’'una
voluptuositat que reverteix sobre el sentit del bé de 'individu. La
paraula aporta, doncs, un estat de gracia en qué '’home avanca dins
el terreny de la seva dignitat com a espécie. Per aixo, la literatura es
converteix en un cami d’ordenacié del caos fenomenic, en una ruta
del coneixement adrecada a pouar en I'anima humana per millorar
la seva qualitat.

27  Miquel Angel Riera (1990), llla Flaubert,p. 231.

28 Miquel Angel Riera (1990), Il Flaubert, p. 234.
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I, tanmateix, on la sensualitzacié de la paraula adquireix un to
definitiu és a [lla Flaubert. En aquesta novel-la tot resulta paraula.
LChome sembla obligat, segons l'autor, a reproduir a la seva
escala I'esfor¢ de crear-se tot creant, i recorda com Flaubert havia
manifestat que «més m’'agradaria haver pintat la Capella Sixtina que
haver guanyat moltes batalles, inclosa la de Marengo».?? El poder en
el génere huma no és, doncs, la politica, siné lexpressié.

Per aix0, la frase flaubertiana, escrita amb carbé en una paret del
far de l'illa, actua com a lema. Un lema que porta a considerar la
paraula literaria com una vertadera Capella Sixtina on s'expressa el
desig huma de la supervivencia eterna a través de la bellesa.

Tots els personatges rierians compartiran aquest esfor¢ creatiu
d’intentar salvar les seves vides, i amb elles la vida, amb 'amor i
la bellesa que pot contenir la paraula. I just en aquest intent, i per
aquest intent, troben alld que Carles Riba, a proposit de la poesia,
va saber expressar amb rotunda lucidesa: sentir-se, per ella, si no
salvat, salvable.?®

Moltes gracies per la vostra atencié!

29  Miquel Angel Rikra (1990), llla Flaubert, p. 64.

30  Lacita es troba continguda en el prefaci que Carles Riba va fer a I'edicié postuma d’Imitacié del foc de B. Rossellé-
Porcel. Aquest prefaci esta recollit a Riba (1986, p. 238).
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«El poema perfecte és tocar pell humana». La poética
del cos en la lirica de Miquel Angel Riera

Cé¢lia Nadal Pasqual
Universita per Stranieri di Siena

26 de febrer de 2016

INTRODUCCIO

El corpus poétic de Miquel Angel Riera transmet un fort sentit
d’unitat.! Els sis llibres que el componen, publicats entre el 1965
i el 1992 —Poemes a Nai, Biografia, La bellesa de ['home, Paribola
i clam de la cosa humana, Llibre de les Benaventurances i El pis
de la badia—,? ofereixen la sensacié de transitar per un dnic arc

1 «Tots els meus llibres de poesia posteriors a Poemes a Nai sén ampliacions d’ell, formant entre tots un llibre unitari».

Riera entrevistat per Busquets i Querol (1981, 33).

2 En aquesta ocasi6, faig referéncia a I’obra podtica de M. A. Riera com el conjunt d’aquestes sis publicacions,

descartant la poesia testimonialment juvenil, mai publicada per I’autor en vida, aixi com les versions i traduccions o
els poemes ocasionals. La versi6 integra de tots els seus escrits en vers pot consultar-se a I'Obra poética completa
(1953-1993) editada pel Salobre el 2002 a cura de Pere Rossell6. Riera tendeix a revisar i refer els seus poemaris;
els textos aqui reproduits remeten a les darreres versions, extretes de 1’edici6 esmentada. Algunes poques errates han
estat intervingudes.
A partir d’ara, les abreviatures utilitzades faran referéncia als titols segiients (rere els quals indic I’any de la primera
publicaci6): PN per Poemes a Nai (1965); Bio per Biografia (1974); PiC per Pardbola i clam de la cosa humana
(1974); BH per La bellesa de I'home (1979); LiB per Llibre de les benaventurances (1980), i PB per El pis de la
badia (1992).
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vital, al llarg del qual hom pot resseguir el pensament propi de la
creaci6 literaria. Aqui es proposa I'anlisi del paper del cos com a
fil conductor, que en Riera és 'element central d’un cercle virtuds,
existencial i poétic. Aquest cercle té lloc quan la carn, que és la
condicié de I'amor, i lescriptura, que és el cos del pensament,
col-laboren com a base material d’'una mateixa possibilitat: la de fer
possible la més alta concrecié de la condicié humana. Per la seva
complexitat i significat profund, I'accié conjunta de cos i paraula
esdevé una clau fonamental de 'obra a partir de la qual il-luminar
la logica interna del text.

PART I

... jo, amb tossudesa,
d’entre tot 'espectacle sempre me qued amb ’home

(La bellesa de ['home)

Un dels grans eixos de 'obra poética de Miquel Angel Riera és la
reflexié sobre 'home i la condicié humana, dos conceptes que a
partir d’ara shan de considerar intercanviables. Serigeix aixi una
espécie d’antropocentrisme en que 'azropos s enfronta constantment
al reos, 1 ho fa a partir d’inversions i reapropiacions dels valors que
tradicionalment li han estat atribuits. Aquesta operacié és constant
al llarg de tota 'obra i estd al servei de la materia: «Déu és la carn
[...]. Benaventurats els impurs, perque ells s6n homes» (Ben., 18,
v. 7-11). Aixi, ’home de carn i ossos esdevé el centre i també el
gran beneficiari de tot alld que, en comparacié amb els déus, es
podria considerar més enlla d’ell i del seu coneixement. Loperacid,
perd, no consisteix en una divinitzacié que li empenyori els propis
atributs perque, sempre humanament, el seguird definint un cos
caduc; i amb tot, és a través d’ell —de tot alld material— que
originara el perdurable:

La bellesa de '’home és que crea bellesa

o
que la bellesa és ell
que la treu del no-res i la fa eterna

[...]
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De tot quan he dit i de que sigui eterna

la bellesa

amb que ell millora el mén,

deduirem, sense esforg, respecte als déus,
levidencia de ser la jerarquia més alta a ca ’home,
creador del mén.

(BHT, v. 1, 8-9, 43-47)

Al seu torn, aquesta resplendor amb qué hom crea i millora el mén
es combina amb altres aspectes menys triomfants i que el jo accepta,
perqué Phome és també un

trist animal trist
del qual,

quan ho és,
m’interessa

fins i tot

la podridura.
(Idem. v. 48-53)

La complexitat humana, de fet, apareix organitzada a partir d’'una
visié dual que en sintetitza la part més animal i la més adorable i
creativa. Ambdues facetes formen part de la mateixa condicié i el
poeta les reconeix i invoca en un mateix crit <Homes, germans, tant
falc6 com angel» (BH IV, v. 1).% Perqug, tal com explica a La bellesa

de home:

Contemplau 'home,

curiosa reviviscéncia fossil

de I'edat dels simis felicos:

tot i essent una verinosa urpa peluda

que necessita fitorar, de tant en tant, carn viva

per assegurar-se la diaria dosi de malura
indispensable, en ell, per poder sobreviure,
Contemplau-lo sacsejat, de viu en viu, per la rabia
de sentir-se retut davant la clara evidéncia

de tenir

3 Es quasi ineludible llegir, com s’ha fet, aquesta giiesti6 sota la llum de Hobbes i Rousseau, dos tedrics classics del
contracte social. La teoria contractualista apunta 1’objectiu de pensar els limits i les possibilitats de la propia natura
per arribar a un acord i convivéncia comuna, i es relaciona amb el pensament de Riera en tant que pressuposa un
universal huma que pugui contenir, i no anul-lar, les diferéncies individuals: «Quan dic humanitat és que dic home»
(BH.IX, v. 72). La formulaci6 d’una visi6 dual de I’home en termes d’angel i de llop ha estat inicialment formulada
per Rossell6 (1982, 34).

63



susceptible en excés a mil contagis

el mac, d’aparenca insubornable, que li glateix al pit
entrant cap a mi esquerra,

quan necessitaria, adesiara,

comprovar que tot ell és pinyol.

Mirau-lo, humiliat de tantes febleses,

perd part damunt tot,

per la seva insaciable fam de bellesa

[...]

Mal dissimula, amb aixo,

la seva condicié noble

d’implacable

creador de déus.

[...]

No, no és lliure, en viu sotmés [a la fam de bellesa] i d’altra banda
viu fermat a la baula de la propia ¢ética,

de 'argumental ossada ¢tica que el manté dret
i a la qual s’aferra, obedientissim,

perque sap, o sols mig sap,

que aquest articulat que li perfila

I'esquema del perviure i del conviure
fatalment és també un canon de bellesa

que obeeixen les ones

amb les quals romp per la platja dels altres.

(Idem. v. 1-18, 29-32, 52-60)

Lanecessitatviolenta de la natura (fitorar per sobreviure) es ret davant
la clara evidéncia de 'home de tenir un cor que, amb la solidesa d’'un
mac, fa consistir la humanitat en una necessitat també simbolica.
A part de com a organ vital, el cor és alhora el simbol d’aquesta
exigéncia, que sovint trobarem referida com a ansia d’estimar o de
creaci6 de bellesa. La ferocitat i la noblesa de U'individu, per tant,
s’ha de mesurar amb aquest factor simbblic i creador de sentit, que
és alld que ens permet passar de la supervivéncia a la pervivéncia.
La manera en qué se cerca continuar viu és a través de la propia
creacid, que és també un contacte amb els altres. L«esquema del
perviure i del conviure» entra en joc amb la seva dimensié ética
—1i aix{ s'indica en diferents expressions: «malura, la baula de la
propia ¢tica, el conviure, la platja dels altres». Els que salven i els
que destrueixen sén, per tant, els protagonistes d’aquest vell binomi
que, perd, Riera ha reformulat segons una logica poética que juga a
un mecanisme d’inversions:
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desconfiau i apedregau aquell

que classifica els amors

i reparteix benediccions a uns, malediccions als altres;
cremau a la gran fogatera del municipi

tots els papers que parlin d’amors maleits.

(PiC VIIL v. 48-51)

Es clar que la classificacié dual inicialment formulada implicava
una acceptacié de les febleses humanes. Amb ella, perd, també
es fa espai als aspectes més ferotges i despictats i que, perd, no
coincideixen en la repressié del cos i dels seus instints: la béstia
forma part de 'huma, i abans de ser directament associada a la
violéncia i al mal, cal relativitzar la civilitzacié que utilitza els fins
arguments impositius d’una injusta normativitzacié dels amors
i, per tant, de la subjectivitat i del cos. En aquests versos es veu
com, en contra d’ells, el poeta ha escollit reaccionar amb un atac
violent i ple de fdria. No pot passar per alt la ironia amb que la
barbarie que crida en causa (lapidacions, senténcies a la foguera) ha
estat sovint codificada en tractats de lleis avui associats a I'arcaic;
i és aquesta l'agressié especifica que gira en contra els mateixos
legisladors que agredeixen 'home d’avui. Lapedregament, llavors,
no és un intent de substituir els mecanismes dedicats a la regulacié
de la convivéncia humana per un pur estat de natura, siné el de
combatre les estructures que, en lloc de contenir-la tot dotant-la
d’ética i d’intel-ligencia simbolica, 'emmascaren sota les formes
d’una civilitzacié fraudulenta. Per aixd el jo insisteix:

Des d’aquest coster t'estim, no d’altra banda,

no des dels bancs amb respatller de les esglésies
reservats per a uns homes esveltissims

que Déu supods que estima més,

vora la cadira del cacic, des de la qual

ens quadriculen la fe i la fam amb un tira-ratlles.

(PiC VI, v. 46-51)

En aquest text, uns primers connotats deriven del contrast entre
la imatge del pendent que fa pujada i 'acomodacié que permeten
els bancs i la cadira. La reivindicacié per part del subjecte que
estima des del coster s'enfronta, doncs, a una autoritat repressiva i
entronada. Per més detall, aquesta s'identifica amb unes institucions
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de poder que, en 'ambient historic de l'autor, es relacionen amb el
Régim i, per tant, amb un marc de practica imposicid totalitaria.
Des d’aquest costat hegemonic, 'ambient moral que se’'n deriva
és el d’un catolicisme d’estat que estigmatitza el cos i la llibertat
subjectiva de fer-ne un cert tipus d’experiéncia. De fet, la «fe i la
fam» que apareixen al final del fragment fan precisament referéncia
a dos elements que el colpeixen directament, ja sigui des del punt de
vista biologic com de la seva comprensié cultural. Ideologicament
el jo es manté critic de manera explicita: «<no comprenc ni de lluny
| el secular anatema contra la carn» (BH, v. 17-18). Lamor entre ell
i Nai —la constant destinataria interna— és I'exemple vertebrant
d’aquesta reclamacid, que si ara ens pot semblar culturalment més
obvia, en el moment no va ser banal (sempre cau bé recordar que
el 1960 a Poemes a Nai se li va negar el Premi Ciutat de Palma per
immoral). Lalliberacié de la carn, pero, no és només el principi
d’una reivindicacié antipuritana, siné el nucli d’'una lluita més
amplia; es podria dir que el d’'una concepcié de la veritat humana i
d’una manera d’estar en el mén:

Pero heus aqui el rebel,

Iingrat que es palpa el cos i es destria persona
i us gosa a dir, prohoms,

que el deixeu ser com és

també vosaltres.

(PiC 11, v. 37-41)

El contingut politicohistoric que omple de manera explicita aquesta
dissidéncia és alhora un contingut cultural i de la ideologia del
pensament que shi concreta, ja que la imposicié de qui classifica o
quadricula els altres també es rebutja en tant que es fonamenta en
uns principis generals que simposen a les concrecions dels cossos i
de les subjectivitats, és a dir, en un idealisme. En canvi, el subjecte
que es toca el cos entra en contacte amb la concreta substancia
humana, a partir de la qual crea i «millora el mén». Ho fa, per
exemple, defensant tots aquells que la rad hegemonica estigmatitza
(Llibre de les benaventurances) o cridant sense cansar-se «deixau-
me set qui som» (Parabola i clam de la cosa humana). Essent qui
és, el jo rebel no renuncia a la construccié d’'un pacte social: és
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justament en ell que hi cerca la superacié del totalitarisme de les
veritats essencials. En aquesta etapa poctica destaca 'equivaléncia
entre la divinitat transcendent, a la qual sempre contraposa 'home,
amb determinats prohoms de la cosa publica: ambdés sén enemics
de la immanéncia, coincideixen amb aquest idealisme.

Les conseqiiencies poetiques d’aquest posicionament empenyen a
la recerca de la immanéncia de home: la del cos, la del particular i
el concret. D’aquesta font, se’'n deriva una veritat subjectiva, que és
creaci6 seva, perd que també s'origina gricies a la relacié amb laltre:

I és que ni el temps ni el mén
existirien sense tu i jo,
nosaltres som el temps,
nosaltres som el mén.

(PB XIII, v. 15-18)

Es sobre aquesta realitat que el jo vol construir el seu discurs i sap
ue, per fer-ho, ha d’arraconar les abstraccions:
que, p

A cada dia més

és necessari

parlar en concret,

tot allunyant-nos

d’abstraccions i altres marques de boira
[...]

ara mateix

em resulta avorrit

i llunya

i molt confts

sentir parlar per alt

d’aquests ferests amors abstractes
per l'imprecis eixam

—sempre olorés de distancia—
que anomenam

humanitat.

(BH VII, v. 1-5 1 29-38)

Aquests versos recullen un dels casos de la poética dinversions:
els amors abstractes no sén el resultat d’'una refinada contencié
de linstint unilateral, siné d’una repressié de la propia condicié
humana, o si es vol, del trist animal trist que tanmateix ens habita i
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que amb el cor com un mac ens fa sentir i elaborar el sentit. Negar
aquesta aportacié en nom d’una idea tedrica d’humanitat és reduir
I’home a una esséncia estatica i buida: és amb aix0 que consisteix
el mal de la vertadera fera. Com a antidot, el jo és qui és perque és
muscul i és sang:*

Just una cosa sé: no existeix cap persona

amb un criteri fet i amb un feix de creences

que a dies puc semblar. Existeixen uns musculs,

uns nervis, una sang, uns tendons, uns cartilags

des dels quals pens com pens: tampoc ells instrumenten

estimuls de cap manera per a creure immutables.
(LiB 20, v. 10-15)

En un context d’influéncies existencialistes, facilment ve al cap el
filosof frances Maurice Merleau-Ponty, que al 1947 va oferir la seva
versié contra els feixucs fonaments de la metafisica occidental amb
una frase simple i lapidant, dirfem fins i tot un poc rieriana: «jo som
el meu cos». En sintonia amb aquest pensament, el subjecte cerca
la certesa de la carn:

T’estim perque existeixes. La més clara

dimensié del meu amor, i la més alta,

es diu tocant-te.

Meravella que sé perque et delata un cos:

Iesperit és aqui, fet ta pell transcendida.

Ta veu, ta veritat, aixd que en deiem anima

és muscul tot, sang, tendé: no sé entendre la resta.
(LiB 1, v. 1-7).

Lhome és un subjecte-cos i la carn que el forma no es presenta com
el lloc d’una reduccid, sin com el d’'una concentracié: és aqui on
conflueixen la consciéncia i 'experiencia, la vida psiquica i emotiva,
el pensament i la comunicacié; en definitiva, allo que sovint el
poeta anomena la possibilitat de prodigi. S’entén, llavors, que la

4 Concrecid, relativisme, recerca de la subjectivitat en el cos: aquestes constants potiques també tenen a veure amb
un posicionament que Gilabert (1993) ha enfocat com a critica al platonisme i més concretament del llegat plato-
nicocristia. La manera en qué aixo es porta a terme continua sent la del joc d’inversions: les idees sublims deixen
d’associar-se a un bé major i desitjable per elles mateixes per esdevenir la coartada de la part més lucifera de I’home
que, a la Hobbes, les imposa en detriment de les subjectivitats.
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dimensi6 feresta hagi deixat d’estar associada a la materia bruta i
al cos, perque, segons aquesta logica, el bestial pertany al mén de
Panima; que és béstia perqueé en nom de la idea nega el cos. Al seu
torn, el cos és responsable de les capacitats intel-lectives i afectives:
«et diria “Cestim” i semblaria | que la puresa em veng: t'enganyaria.
| Qui testima és mon cos...» (LiB 5, v. 1-3).> Més enll3, el jo no
sap entendre la resta perqué a partir de la fisicitat sha accedit a un
temps i a un mén construit amb tota la carrega significativa de la
subjectivitat aferrada a la materia.

PART II

el poema perfecte
és tocar pell humana
(Parabola i clam de la cosa humana)

Sha dit que ’home té el privilegi de crear bellesa, que, en sentit
rierid, correspon a qualsevol gest —de donar una ma a pintar un
quadre—, just que es refereixi a apagar una fam especificament
humana. Es a través d’aquesta creacié que podem contenir la part
bestial i 'adorable, canalitzades a ser més intensament persones,
més matéria concreta i menys idea abstracta, més subjectivitat per
intersubjectivitzar i menys essencialisme suprasubjectiu. La bellesa
permetra que ens hi perpetuem, incloent amb aixo la relacié amb els
altres i emulacié de les figures divines —les de la transcendéncia i
Iidealisme en queé el poeta encarna la possibilitat més lucifera de la
civilitzacié. Aixi, el jo parla dela for¢a creativa en qué escriu un poema
«amb la qual estrafeia un atribut dels déus» (PB XII, v. 3). I és que
resulta que entre totes les possibles creacions, per al poeta manacori
la més suprema és l'ofici d’escriure, fins al punt de declarar: «no

5 Com ha comentat Rossellé: «cal destacar el desplacament, mitjangant una sinécdoque (és a dir, la substitucié del tot
per una part), del protagonisme del “jo” del poeta al seu “cos”. Aquest recurs implica un canvi en I’ds de la persona
gramatical dels verbs, que passen de la primera a la tercera del singular, de 1’ds del “jo” al de 1'“ell”. Ara el prota-
gonista és “aquest cos meu”, que assumeix una actitud independent de la resta de la persona i es posa “expectant
com si mai altra cosa Ino hagués fet que esperar-te.” De fet, traslladar I’actitud de I’espera tinicament al cos implica
dotar-lo d’una capacitat intel-lectual i afectiva o, el que és el mateix, subordinar el vessant psicologic o espiritual al
fisiologic o material» (2011, 17).
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puc deixar de pensar que l'escriptor és un ésser superior» i l'escriptura,
concretament la literaria, el «guany més important aconseguit per la
nostra especie» (Riera 2002, 19). Amb aquesta postura, com a minim
sorprenent, l'autor defensa el prodigi de la condicié humana en
I'home a través de la paraula poetica perque, tot allunyant-se d’altres
manifestacions sobre la crisi del llenguatge del seu temps, continua
confiant en el seu poder, que «pot fer moure el mén o trastocar d’arrel
tota una estructura social» (/dem., 20). Es tracta a més d’'una funcié que
no pot fer «cap de les altres manifestacions artistiques, com una frase
musical o una figuracié plastica» (Idem., 20).6 La parcialitat del discurs
—perd que sempre és més explicita en el paratext que en el text— és
evident, i tanmateix, ara serveix per entendre una part important de la
seva actitud poetica: la confianga, pel cas de tradicié postsimbolista, en
la paraula sentrelliga a més al fil d’'una funcié historica de la poesia, i
més concretament de la lirica amorosa. Es tracta de la construccié de
codis per comprendre i fer comprensibles els avatars de 'amor, a través
dels quals shavien de fer també comprensibles algunes de les parts més
poc il-luminades de la vida interior.

Riera se sent cridat i convencut d’aquesta missié en qué Uescriptura és
una activitat superior perqué I'emparaulament de I'ésser en el mon que
li ve encomanat esdevé una eina de coneixement i de creacié positiva.
Com que tot gest intel-lectiu ha de partir d’'una base matérica, la paraula
sera per ell I'objecte d’encarnacié que faci desenvolupar el pensament.
Tota activitat interna, a més, pot ser gracies a la poesia posada en un
codi que doni veu al jo i a la seva especificitat; i que, compartit, serd un
codi social. Es per aixd que la concep observable i examinable com un
cos. D’aquesta manera, en un dels poemes del seu tldm llibre, explica
com voldria escriure la paraula «tristesa», per poder-la contemplar:

fins a memoritzar amb precisié infinita

la seva anatomia, la color, 'ambladura

i la forma, si en té, del fiblé o la mordala
amb els quals, alguns dies, em forada la pell.

(PB IX, v. 9-12)

6 Riera hi insisteix en diverses ocasions: «Un escriptor pot canviar el mén (de fet, ha passat), cosa que és molt dificil
que pugui fer un misic o un pintor. Per tant, la conducta civica de I’escriptor ha de ser rigorosament exemplar».
Entrevista de Perell6 i Rossell6 (1990, 63).

70



La paraula és el cos d’estudi: té una forma i caracteristiques
observables, estudiables amb precisié «infinita» (un adjectiu que
també ha jugat a les reapropiacions). El cos d’aquesta paraula, a
més, pot tenir mordales o fiblé i esdevenir un cos que impacta sobre
el cos del poeta (li forada la pell com la verinosa urpa peluda de qui
mal dissimula la seva fam). S’ha carregat el concepte abstracte de
tristesa i I’ha convertit en un cos-paraula. Aixi, la propia experiéncia
subjectiva de tristesa, que viu sobre la pell, també s’ofereix en el codi
poetic, que és el cami per on arriba al codi social.

S’entén que la corporificaci6 és necessaria per convertir el concepte
en quelcom apte per esdevenir pertanyent al subjecte —que no
és un subjecte-idea— i, a partir d’aqui, també shaurd d’entendre
que existir en tant que individus humans és al seu torn possible
gricies a 'escriptura en tant que paraula-cos. El cos es vol posar en
paraula, pateix «una entreoberta necessitat d’ortografiar-se». Amb
aquesta operacié grafica es davalla el concepte a la lletra material;
exactament de la mateixa manera que Nai aterra en el cos:

Enmig de ser-ho tant [de ser tant una personal, de tant com existies,
et va definir el cos que preferies ser
molt més que mantenir-te en forma de concepte.

(PB 1, v. 23-25)

Els conceptes, llavors, també poden salvar-se amb una transcripcid,
una impressi6, alguna cosa que els fixi i que en deixi una traga,
talment 'empremta que pot deixar un cos. Els mots i els cossos
comparteixen funcions, perqué¢ de la mateixa manera que el cos
del subjecte produeix 'amor o la bellesa, la paraula-cos produeix
elaboracié del sentir i el pensament. No per casualitat crida
Patencié la quantitat d’expressions que al llarg de tots els poemaris
parlen de la corporificacié del llenguatge: la «conversa boca plena,
«una paraula que ens arriba plena de set», «una lletra amb els ulls
en blanc», les coses «a qué discretament palpam el pany, | com a
un conegut [...], palpam la paraula», «Una paraula allarga les mans
envers una altral». Aquesta simbiosi és un fenomen que s'enuncia
molt explicitament en alguns passatges, com quan, sempre dirigint-
se a Nai, el jo diu que «..La més clara | dimensié del meu amor,
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i la més alta, | es diu tocant-te». Si en el primer exemple semblava
que es podria palpar la paraula, ara ja pareix que es pot dir tocant.
Lescriptura, essencialment aplicada a la literatura, és lactivitat
especialitzada a reproduir aquest procés, pel qual el jo va elaborant
diferents figures que parlen de la incrustaci6 del signe en la materia,
i de resultes, en la realitat. Es el cas de la inscripci6 o gravacié que,
com diu Viceng Llorca, esdevé «el simbol del domini de 'home
damunt la seva realitat fisica, psiquica i sentimental a través de la
creativitat de I'expressié» (Llorca 2005).

Fou tan senzill i bell com mirar una soca
i deixar-hi gravat, amb I'ull, el nom que estimam.
(Bio I, v. 25-26)

Lafany de deixar la paraula inserida en el mén pot encara trobar un
cami més equivalent al cos: escriure un nom a la soca de l'arbre, que
ja de per si és com un paper en brut, no es fa amb una pintura o un
ganivet, es fa amb l'ull —un tema d’altra part altament impregnat
per la tradicié platonicotomista i que Riera torna a capgirar perque,
d’aquesta mateixa font en roba els materials que retorna al terreny
propi dels homes. Finalment, I'apoteosi de la paraula-cos escrita i
inscrita arriba quan el suport triat no és ni paper ni arbre, siné el
subjecte-cos mateix, convertit en una especie de pergami vivent que
porta llegible sobre la pell la propia identitat. Per aixd un dia diu
que vol adrecar la vista cap enrere «com qui es llegeix de bell nou
tatuatges a la pell» (Bio 1, v. 23-24), i en uns altres versos:

I és que, de 'home,

no en sabem gaire més

del que diuen els tatuatges

que du publicats a la pell, aquest delicadissim tel
per mitja del qual

ens déna a conixer la seva sumptuosa existéncia.

(PIC X, v. 41-44)
Una veritat publicada sha de servir d’'un llenguatge i, en la figura

del tatuatge, hi veim un cos no només apte per ser escrit, sind
totalment alfabetitzat, capag de llegir i d’escriure:
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Tot és aixi com és: ni la daurada

enganalla de llum d’una metafora,

ni aquell gest que complau: —«Bon dia tengui.»
Res no és creible enlla dels evangelis

que mescrius per la pell, il-luminada.

(PN I, 15-19)

Ara el poeta no només deixa fora de competicié la retorica més
resplendent, siné també el llenguatge simple i civil, encara
susceptible a esdevenir automatic i destinat a la complaenca. La
credibilitat més certa la troba a una altra banda, al cos alfabetitzat
sexuat i terrestre a partir del qual dissenya una poética del cos que
serveix per pensar-nos amb noblesa i honestedat com a homes i
dones fets de carn. Es en aquests termes que viure esdevé un procés
de significacié, i l'intercanvi huma consisteix en els processos de
comunicacié que s¢’n deriven. Desxifrar un cos amb el cos:

amor

verificable en un cos.

T’estim perqué existeixes: ets accessible al tacte.
Constatable amb la ma:

la puresa total és desxifrar-te.

(LiB 1, v. 20-24)

Traduir la paraula en el cos:

Benaventurat aquell qui ha assolit el misteri

de poder anar pel mén dient un Nom

rere el qual hi ha un pols que li fa perdre el propi.
(LiB 4, v. 1-3)

O el cos en paraula:

I'empremta del teu cos, com una gran paraula
escrita amb energia pels murs de existéncia

(PB XXIX, v. 25-26)

Lalianga de escriptor amb aquella vella funcié de la poesia, quan
els princeps de les corts més distingides exhibien, no absents de
contradiccions, la certesa de protegir els poetes més fins com una
asseguranca de vida en contra de la barbarie, es reformula per una
obtencié del cos desxifrable i per tant rescatat de l'arcaic per a la
civilitzacié.
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CONCLUSIONS

Que les mans sén la paraula és una atribucié reiterada en I'obra de
Riera.” Inserida en el context poétic en que es presenta, interactua
dintre d’un univers construit per tota una série de mecanismes de
capgiraments irdnics, gracies als quals un cert ordre que es presenta
com a hegemonic ve espoliat en nom d’una licita fam de ser humans,
i com a tals, subjectes-cos. Amb una ironia moderna, que tenyeix
qualsevol sentit del tragic d’unes connotacions prometeiques i
vencedores de la reapropiacié, el jo rieria relata el robatori del foc
del mén de les idees per fer-se’l seu i contribuir I'autenticitat que
ens és propia. Aquesta autenticitat implica una aposta ferma pel
materialisme que, des de la logica interna del text, és el punt de
partida de tota potencialitat simbolica de creacié de sentit. Restar-
ne fora, optar per les abstraccions absolutes i homogeneitzants, és
laccié més violenta, el que ens fa ser llops per a 'home.

Denunciar-ho és part de la seva missié poetica, perque —de la
mateixa manera que els grans lirics de I'escriptura del jo de la nostra
tradici6 han ofert al mén els aixoplucs de la reflexié sobre 'amor i
la sexualitat a partir de la seva representacié en 'ambit individual
i privat, sense els quals haurien estat relegats a la bestialitat més
primitiva— Riera recorda que el cos tot sol és cec: si es pot desxifrar
és perque hi ha una revelacié social. Aixd no significa que els
agents més canodnics de l'ofici d’escriure no hagin reproduit sovint
les limitacions ideologiques, personals o del seu temps, que Riera
reprodueix o denuncia a discrecid; perd és a partir d’ells i de la funcié
d’aquesta poesia com a capital simbolic que es pot enquadrar el seu
intent de fer del cos huma una figuracié profunda i comunicable.
La paraula poctica, en aquest context, esdevé la gran figura de
mediacié, baldament es pagui amb un paradoxal monoteisme de
Pescriptura com a activitat jerarquicament superior. Hom pot fer
lesfor¢ de situar aquesta superioritat al servei d’aquest proposit, i
també dins la logica de les inversions segons la qual el verb de déu
és traspassat amb tot el seu potencial al terreny del llenguatge verbal
huma. Amb aquesta operacid, el poeta sha cuidat de distingir

7 Vegeu I’article en qué Llorca recupera aquesta idea (1990, s/p).
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levangeli de home segons home d’altres evangelis que pretenen el
logos com a llenguatge absolut: el llenguatge del subjecte-cos és
en Ultima instancia el propi cos esdevingut paraula: al cos, no és la
normativitzacié siné lalfabetitzacié alld que lallibera, que permet
una funcié mediadora entre el jo i el no-jo, i que ens deixi decidir
en Gltima instancia poder ser qui som.
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Caricter, taranna i principis de Miquel Angel Riera
Taula rodona sobre M. A. Riera a I'Escola Municipal de Mallorqui

Bernat Nadal

4 de marg de 2016

Aquesta poneéncia és una tercera part de la introduccié que feim
na Roser Vallés, en Jaume Santandreu i jo mateix a la taula
rodona, organitzada per I'Escola de Mallorqui de Manacor, sobre
caracterfstiques i personalitat (les altres cares) de Miquel Angel
Riera; volem fer un intent d’aproximaci6 sobre com era l'escriptor
manacorf, en alguns aspectes de la seva personalitat.

Lobjectiu és que el debat que ara comencara resulti d’interes als
assistents al curs que, per mitjd d’altres conferenciants, ja han
estudiat la poesia i la prosa de Riera. He de dir que podrien ser
molt més interessants les preguntes que pugui fer el ptblic que no
la meva ponéncia.

Per on comengcariem, si realment volem donar a conéixer les altres
cares del poliedre emocional i sentimental que era en Miquel Angel
Riera? Doncs per caracter, manies, creences, principis, relacions,
politica, llengua i literatura.
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CARACTER I TEMPERAMENT

El seu temperament, com ens passa a tots, estava condicionat per la
genetica i per les experiéncies de la infantesa. En aquest sentit era
un home especial: «Estic content perqueé estic trist», ens diu en un
poema i, com a amic seu, puc certificar que era aixi, una persona
amb tendéncia a caure en la malenconia cada vegada que tenia
una ensopegada; sentristia, perd si exceptuam situacions realment
greus, gaudia d’estar trist, i, en finalitzar les crisis, es trobava molt
millor i quasi sempre treia un rendiment positiu dels dies que havia
estat malament.

De petit ja era igual. Callat i discret, perd aconseguia el que volia.
I'si li ho negaven, o el renyaven per alguna cosa, ell sapartava de la
gent i es posava sol, de cara a la paret, o cercava un racd, silencids,
trist, sense dirigir la paraula a ningd, i aguantava fins que feia
llastima i el perdonaven, o aconseguia el seu objectiu.

Antoni Riera Nadal, el seu germd major, contava que en Miquel
Angel, de nin, era un faicalles, en el sentit que aconseguia els seus
objectius al marge de l'opinié que tenguessin els altres. Sabia
marcar el seu cami i evitava en tot moment la confrontacié. No
era agressiu, com a maxim es feia 'ofes. Llavors es va comengcar a
manifestar la tenacitat que va demostrar de major per arrodonir els
seus projectes. En el cas d’avui ens referirem als literaris.

Miquel Angel Riera va deixar una obra no gaire voluminosa, perd
suficient, si tenim en compte que, després de molts titubejos,
incerteses literaries juvenils (va estar lligat a la literatura des que era
un nin), i moltes de lectures, va comencar a escriure seriosament i
amb consciéncia ben a prop dels quaranta-quatre anys. Si descartam
—només simbolicament— I'obra de joventut, ens trobam que el 90%
de la seva produccié la va escriure dels quaranta-tres als seixanta-sis
anys.

La seva primera adolescéncia va estar marcada per tres condicionants
fonamentals:

1. La lectura. Tenia una tia que feia de bibliotecaria, crec que de
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la Seccién Femenina, que li facilitava llibres, i es va convertir en
un lector preco¢ i vorac. Llegir, possiblement, li fa conformar
part d’aquest caracter metddic, educat i ordenat que, finalment,
va fer possible que arribas a ser un gran escriptor. La seva obra,
especialment les novel-les, estan redactades amb seny, pulcritud i
elegancia intel-lectual. Tot i que de tant en tant hi surten personatges
barroers, el to del narrador sempre és elegant.

2. El concepte religiés del pecat el va anguniar tota la infantesa i la
primera adolescéncia i de vegades no el deixava dormir per no estar
en gracia de Déu. Pensem que aixd coincidia amb la pubertat i el
descobriment del sexe; que seria un capitol llarg i complex, molt
present en la seva literatura.

3. La por de morir-se, a causa d’'una incurable malaltia pulmonar.
Aquesta malaltia tan terrible i tan romantica, en realitat, mai no va
existir, pero ell la va patir uns anys i amb molt de turment. El que
si que va patir va ser una malaltia dels ronyons, fins i tot el varen
operar d’'un ronyé que ja mai més no li va funcionar. Les proves
que li feien, doloroses, per la uretra, el varen deixar molt «tocat»
fisicament i psicologicament. Tot i que va poder superar tots aquests
traumes, formen part dels condicionants d’un lector impenitent i
un escriptor introvertit que, per salvar-se a ell mateix, té necessitat
de dotar de la maxima coherencia i personalitat emocional els seus
personatges.

Tota la vida va anar de metges i sempre va cuidar al maxim els
aspectes de salut. Quan va morir feia només uns mesos que s havia
fet una revisi6 general en una famosa clinica de Barcelona, que no
li va detectar el cancer. O potser si que el descobriren i formava
part d’una malaltia secreta de la qual no va parlar mai. El seu darrer
poemari, E/ pis de la badia, sembla una premonicié de I'arribada de
la mort.

LCAMISTAT COM A CONCEPTE

No hem de confondre 'amistat, la simpatia o la lleialtat amb
Pamor, que és el tema central —perd no Gnic— de la majoria dels
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seus llibres de poemes. De la poesia amorosa i/o erotica se n’ha
parlat molg, i en tornarem a parlar en un altre moment, perqué
molts més registres que els que shan comentat en diversos estudis,
comencant pel concepte Nai.

Parlem de l'amistat. Una condicié imprescindible per a Miquel
Angel Riera era sentir-se prop dels seus amics. Moltes de les persones
que se li apropaven eren «els altres», apel-latiu no gaire afectuds al
qual fa referencia en alguns poemes; amb ells podia ser cordial —per
qué no?—, perd representaven la gent llunyana, murmuradora, en
la qual no dipositava la confianga. Després hi havia els «coneguts»,
amb els quals havia de tractar sovint i que respectava, encara que
no entraven dins el cercle intim. I, finalment, els amics, que, per
voluntat seva, eren pocs.

Matreviria a afirmar que aquella gent que el va tractar directament,
la que en una o més ocasions el va visitar a ca seva, el tenen en bon
record. Normalment en Miquel Angel no anava a cercar ningd, no
feia gaire visites, perd a casa era hospitalari. I obstinadament lleial
amb els amics.

De l'amistat en tenia un concepte bilateral. No era amic d’un
grup, ho era de cada persona individualment. Normalment teixia
pactes, tacits o explicits, perd sempre d’un en un, i atorgava una
espécie de diploma d’exclusivitat. Es reunia amb els companys de
'adolescencia, fins i tot quan el temps i la formacié de cadascun
havia variat molt: en Toni Pocovi, en Miquel Riera Busquets, en
Joan Amer, en Miquel Llabrés, en Guillem d’Efak, en Guillem
Puerto, en Pere Truyols o en Rafel Santandreu, el qual va morir
jove (la seva relaci, narrada en els poemes, mereixeria un estudi
especific).

Posteriorment va fer amistat amb alguns escriptors, entre els quals
destacarfem en Jaume Santandreu, en Pere Rossell§ i jo mateix. Va
mantenir relacions molt cordials amb altres (Bru de Sala, Llorca,
Janer Manila i alguns dels joves poetes manacorins...), pero la gran
majoria dels escriptors restaren dins el capitol de coneguts; no
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arribaven a la categoria d’amics, tot i que en general mantenia una
relacié educada amb tots. Defugia, perd, aquells que es creien ser
escriptors i, segons ell, no ho eren.

Voldria aclarir que, tot i considerar «els altres» com a material huma
més aviat llunya, s que tenia una gran estima a la societat en que es
movia, a alld que en diriem la gent que forma el poble. Va lluitar pel
seu poble i en deixa constancia en molts de poemes.

MILITANCIA I POLITICA

Miquel Angel Riera va estudiar dret per imperatiu patern, perd mai
no va ser advocat, no es va voler col-legiar, i va treballar de gestor
des de 1957. Va ampliar el negoci amb l'autoescola i va guanyar
alguns diners. Posteriorment va fer negocis puntuals i va aconseguir
una posicié econdmica acomodada.

Amb la carrera de dret i la gestoria comenga l'activitat publica. Fou
regidor de 'Ajuntament de Manacor i delegat del Sindicat Vertical.
De I’Ajuntament va dimitir ben aviat pel fet de trobar-se incomode
amb una gent que considerava poc elegant, en tots els sentits,
no exactament en l'aspecte. Més endavant va dimitir de delegat
sindical, tot i que lescriptor i activista Josep Maria Llompart li
havia demanat que continuas, amb la intencié que el régim no
es renovas amb gent jove. Riera ja havia entrat en consciéncia de
cultura i societat i no podia suportar la relacié amb el franquisme,
que partia de la infantesa, per la influéncia de la familia.

Plenament conscient que shavia equivocat, encara que la seva
militancia anterior hagués estat passiva i després critica, va perfilar
el que seria la seva ruta politica en el futur fins al dia de la seva mort:
lluitar per la seva patria, per la llengua i la cultura catalana, des de la
talaia de I'escriptura i no militar en cap partit politic per mantenir
la independéncia que creia que havia de tenir un intel-lectual, tot
i que si que va signar manifestos i va participar en manifestacions
puntuals, ja en la democricia.

Un dia em declara explicitament: «En politica em vaig equivocar
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una vegada, perd no ho faré mai més. No militaré mai en cap grup
politic, la meva accid sera lluitar directament i radicalment per la
nostra llengua i la nostra cultura, intentar promocionar-la, fer-la
més forta i més bona. I jo hi vull contribuir escrivint bons llibres,
que siguin atils a les futures generacions.» Ho va fer tenir ver.

Algti no ha sabut comprendre la seva gran contribucié eticoliteraria
(supds que aquesta gent que no el comprén, no I'ha llegit). En la
seva ignorancia, algunes persones vinculades a la ténue esquerra
que tenim creien que M. A. Riera era de dretes. Mentre que les
dretes l'odiaven pel seu compromis amb el catalanisme: era catala
de Mallorca, quant a pertinenca historica i cultural, i li feia una
gran il-lusié la idea d’uns Paisos Catalans associats o federats.

En 'ambit local, cal destacar la seva, sempre, mala relacié amb la
gent del partit popular, pel fet que segons ell agredien la llengua i la
cultura. En reciprocitat, la dreta espanyolista local el va vetar, fins
i tot després de mort, i va intentar que no fos declarat fill il-lustre.

COMPROMIS I ALGUN DISGUST AMB LA LLENGUA

Voldria recordar que quan es convocaven els Premis Ciutat
de Manacor en «castellano y cataldn», Miquel Angel Riera va
publicar un manifest en qué demanava que aquests premis fossin
exclusivament en catala. Aixd va ocasionar un cert rebombori en
una premsa que tenia ganes de ser reconeguda com a progressista,
perd que encara tenia reminiscencies del franquisme. I no diguem
de les autoritats municipals, com L. Femenias i J. M. Fuster, regidors
del franquisme tarda, els quals, com que se sentiren al-ludits, el
demonitzaren.

Una altra cosa que molta de gent ignora és que M. A. Riera va fer
una gestio, tal volta transcendental, perqué es pogués crear 'Escola
de Mallorqui. El nucli generador de la idea de crear 'Escola es va
formar dins el setmanari local, que es feia a 'antiga presé, on ara hi
ha els jutjats. Es varen fer moltes gestions per convencer els regidors
municipals i no va ser dificil aconseguir-ho, tot i que en Femenias
i en Fuster shavien mostrat bel-ligerants en contra de fer els Ciutat
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de Manacor en catala. Un dia —amb més temps— us contaré com
es va «convertir a la llengua», en Lloren¢ Femenias, que crec que era
primer tinent de batle.

La participacié d’en Miquel Angel va consistir a actuar quan el batle
Pere Galmés dubtava (perque temia les conseqiiéncies d’una mala
reaccié del governador civil). M. A. Riera va concertar una conversa
personal (gracies a en Salvador Baugd) i va convéncer el batle que
havien de crear la placa municipal per a Biel Barceld. Va ser una
gestié discreta, perd efica¢ (algun dia en contaré els detalls). De
res no hauria servit que tots els regidors hi estiguessin d’acord (la
majoria no n'estaven convenguts i esperaven instruccions) si el batle
franquista haguera dit que no.

Més endavant, en democracia, Miquel Angel Riera també va
demanar publicament que I'Escola de Mallorqui substituis el
«Mallorqui» per «Llengua Catalana». I per aixd0 també va tenir
problemes, encara que de forma més soterrada.

Per acabar aquest capitol apuntem que el nostre escriptor, a partir de
la seva entrada en consciencia del que significava la nostra cultura,
mai no va voler publicar en castell3, ni tan sols les obres que havia
escrit de jove, que al final s'inseriren en I'obra completa editada
després del seu traspas. Si que acceptava que el traduissin, perd no
va voler escriure en castelld, tot i tenir ofertes importants.

LITERATURA I ETICA

Abreujarem. Com a gran depredador de llibres bons, Riera
va entendre que per escriure bé sha de treballar molt la idea, la
coherencia i la textura.

Al llarg d’hores i hores escrivia amb un llapis de punta no gaire fina;
li agradava el renou de fons que produia el fregament de la mina amb
el paper. De vegades utilitzava estilogrifica i deixava el boligraf com a
darrer element, quan era necessari. Escrivia amb lentitud, repassava els
folis moltes de vegades i quan girava pagina tenia la versié definitiva, tot
i que, ja passada a ordinador, encara hi feia un dldm repas.
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Era amic dels seus amics, perd I'amistat i la qualitat en literatura
van per separag; si un amic no escrivia bé ell no li feia falsos elogis.
En poesia estableix el jo-tu-altres. I, encara que aixo passi per alt a
alguns critics, en els seus llibres constantment pren partit contra els
abusos del poder i la intolerancia. Algti pensa que era basicament
autor de poemes amorosos, que soén un fons en tots els llibres de
versos, perd hi ha un rerefons, continu, prou explicit, que clama pel
poble, pels marginats, i per la identitat nacional.

En narrativa ens proposa la novel-la psicologica i prioritza el perque
i el com, sobre l'accid. També defensa la veritat, el compromis,
la necessitat d’escriure bé i la dentncia, quan cal. En el cicle
Guerra Civil hi trobariem paral-lelismes amb persones i finques de
parents seus, tot i que no fa novel-les biografiques en absolut, i els
personatges sén inventats en gran part.

Fa creacié a partir de 'experiéncia.

No cerca el perdd per la gent que va fer la guerra al bandol dels
guanyadors, tot i tenir-hi familia. No dubta. No hi ha bons i
dolents a cada faccié: uns varen abusar i matar i els altres varen
patir. I Miquel Angel Riera, quan novella la guerra, no justifica
ning, ni cerca la veritat en un punt mitja equidistant entre els dos
bandols: condemna tots els feixistes. Dels principals protagonistes
només salva els adolescents i en general les dones. Els nins o nines
de primera edat no existeixen en la seva obra.
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La Trinitat de Miquel Angel Riera
Taula rodona sobre M. A. Riera a I'Escola Municipal de Mallorqui

Jaume Santandreu Sureda

4 de marg de 2016

Quan I’Escola de Mallorqui em convida a participar en una taula
rodona sobre la personalitat singular de Miquel Angel Riera, al
costat de la seva esposa Roser Valles i d’un dels seus més intims
amics i més avantatjats deixebles com és I'escriptor i poeta Bernat
Nadal, em va envair una ona fonda de respecte, just al vessant de
la por. Por de fer curt, de fer llarg, de dir massa molt, de dir massa
poc...

Perd quan em vaig trobar a I'escenari de la celebracié vaig patir
un autentic atac de panic. A la raula de presidéncia na Roser,
Iencarnacié de Nai, es mostrava serena, segura, sencera, vigilant, tot
enviant-me per una mirada lluenta i suplicadora, un clar missatge
que deia «Jaume, no et passis». A laltre costat, Bernat Nadal es
disposava a fer quedar com mai I'excelsa figura del seu amic i mestre
des d’una certesa de ser el depositari de la seva memoria i veneracié.

Per acabar de fer-me una extrema pressio, a primera fila del public
es trobava tota la familia viva de I'escriptor manacori: les dues filles
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—el fill havia hagut de quedar a casa per mor d’un constipat amb
febre alta—, els set néts, la nora, els dos gendres, la cunyada i el
fillol. Laltra part del nombrés public estava formada per persones
critiques que havien tractat i conegut de prop la gran figura humana
i artistica en tots els seus caires i facetes. Sabia que aquest exigent
escamot d’admiradors no es conformaria amb la lletania d’clogis
rituals. Esperaven i desitjaven que les meves pobres paraules els
ajudassin a aclarir una mica el misteri del nostre aimat personatge.

Jo era ben conscient de ser un vertader privilegiat. Vaig tenir el
goig, el tremolor i 'emocié de tractar de molt a prop i d’una forma
confidencial i profunda I'estimadissim amic i mestre Miquel Angel
Riera. Perd era més conscient, encara, que havia de treure d’on no
r’hi havia la maxima prudéncia i delicadesa. M’havia de mossegar
totes les ansies d’impactar, d’escandalitzar, de mostrar la realitat
crua i dura, de treure totes les disfresses de I'armari... malgrac fos
amb la santa intencié que tothom conegués la vera estampa del
nostre paisd per poder-lo estimar des de la veritat, la llibertat, la
justicia i la tendresa.

No havia escrit el discurs. Em semblava que la representacié havia
de gaudir de I'espontaneitat. Com ajuda per a la meva intervencié
—tenfem deu minuts per esplaiar-nos— portava tan sols uns pocs
apunts al bloc de les notes. Vaig reparar que Roser portava una
crossa idéntica per a la memoria. Llavors, amb veu tremolosa, em
vaig refugiar en la parabola. En la parabola i clam de la cosa humana.
Vaig revelar, per inspiracié divina, la trinitat de Miquel A. Riera.

Perd vet aci com, amb motiu del vinté aniversari de la seva mort, el
periddic AraBalears em deman un article, de dimensions exactes,
sobre «el caire huma» del nostre excels personatge. El misteri trinitari
em vengué com anell al dit. Definitivament queda consagrat que
Miquel Angel eren tres persones distintes i un sol déu —un sol
ego— vertader.

Crec que aquest articlet constitueix el bessé de la meva minva
intervencié a la taula rodona de Manacor.
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Només la mitologia ens pot mostrar la dimensié cabal d’un home.
Si aquest home és un dels escriptors més complets de la literatura
catalana de tots els segles com passa amb lautor de Poemes a
Nuai; si, per afegitd, aquest home és un dels éssers més singulars
de la historia contemporania de la nostra terra com esdevé amb el
nostre manacori il-lustre, necessitam els déus de totes les cultures
occidentals per explicar-nos.

A Thora d’escriure, Miquel A. Riera mira cap a Grécia. A 'hora de
comportar-se, com un patrici de cap a peus, reclama l'elegancia de
Roma. A I'hora de fundar una nissaga prospera, el nostre patriarca
esdevé israelita. Perd a ’hora de palesar la seva complexitat, tan sols
ens serveix de mirall el mite cristia de la Trinitat. Com en el misteri
suprem del cristianisme, dins Miquel Angel convivien tres persones
divines i un sol déu vertader.

No parl per res d'un cas gloriés de bipolaritat. Lenamorat de
Proust paga, per culpa de la seva hipersensibilitat, una contribucié
d’ansietats a la despotica neurosi. Tanmateix, la seva intel-ligéncia
privilegiada, la seva voluntat de ferro i el do suprem de l'escriptura
el salvaren d’aguaitar a I'abisme profund de la mortal depressié
hereditaria.

Parl categdricament d’un fet real i tangible: Miquel A. Riera eren
tres persones. Tres persones que vivien juntes, perd que cada una
actuava pel seu compte, tot obeint a un codex diferent, distanciat,
contradictori de conducta. Sovint hom tenia la impressié que
aquestes tres persones mai no es confrontaven.

Molts només coneixen lescriptor. Perfecte. Exigent. Meravellds.
Si algt satrevia a acostar-se a I'intel-lectual, al mestre de totes les
arts, a erudit de totes les ciéncies, al curids de totes les alquimies,
acabava rendit a la seva capacitat privilegiada. Una de les proves més
fortes que vaig haver de superar per conservar la seva estimadissima
amistat fou engolir-me el meu complex d’ignorant.

Uns pocs intims gaudirem del pare de familia, de I'amic fidel,
de ladorador de Nai. Del nin gran. De letern adolescent. De
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Penamorat de la bellesa, de I'insaciable assedegat de la tendresa.

Uns altres es pararen al portal de la gestoria per admirar, fins i tot
témer, ’home de negocis. Lempresari que amb vint-i-cinc anys
forja una de les fortunes familiars més solides de Mallorca. Per
desgracia, 'enveja no oblida ni perdona.

Han passat vint anys després de la desgracia de la separacié fisica,
perd jo continuu somniant viu 'amic, el mestre, el referent, el
misteri. Aquest misteri estrany, mitologic, que fou Miquel Angel
Riera: tres persones distintes, distants i contradictories i un sol déu
vertader.
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Taula rodona sobre M. A. Riera a ’Escola Municipal
de Mallorqui

Roser Valles

4 de marg de 2016

Jo som na Roser, i durant trenta-dos anys vaig compartir la vida
amb Miquel Angel Riera. Jo era la seva dona.

Em resulta dificil parlar d’'una persona a la qual respectava, admirava
i estimava molg; ja que tot el que pugui dir semblard parcial. De
totes maneres, les persones que el varen conéixer o que tenien
referéncies d’ell poden avalar les meves paraules.

D’entrada jo diria que Miquel Angel era una persona molt universal,
ja que a part de escriptura estava obert a moltes altres coses.

Sentia un gran fervor per la musica, en especial la classica sintetitzada
en Bach; també per la moderna, que coneixia a través dels seus fills
quan eren adolescents. Lesport li agradava, fins i tot practica el
tenis fins a arribar a la maduresa. Era un gran seguidor del Barga,
a qui andvem a veure jugar quan viatjavem a Barcelona per motius
familiars o dels seus llibres. A part, tenia interés també pel cinema,
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el teatre, els concerts de jazz i la dansa classica.

Definir en Miquel Angel no és facil, perd tal vegada jo diria que
Padjectiu que més el defineix és el d’equilibrat. Era un home
tranquil, mesurat, moderat amb tot, molt amable amb la gent i per
damunt de tot, molt educat. Parlar amb ell era una auténtica delicia
i les seves terttilies amb amics sempre interessants, formatives i
sorprenents, abordaven temes que tomplien de curiositat.

Podria contar moltes coses sobre la forma que tenia de veure la
vida, en realitat queden reflectides en els seus llibres, especialment
en els de poesia. Els seus poemes sén un cant a 'amor i també
d’esperanga cap a un mén no sempre bo d’entendre, perd que ell
intentava dignificar a través dels éssers que estimava.

Al llarg dels trenta-dos anys que varem estar junts jo vaig aclarir
moltes coses escoltant les seves conferéncies, col-loquis i taules
rodones i penso que a moltes altres persones els va passar el mateix.

La mortlivaarribar de forma inesperada i sens dubte va interrompre

una gran trajectoria com a escriptor i, també crec que, ens va deixar
sense una gran persona.
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«Miquel Angel Riera va ser 'encarnacié del misteri de
la santissima trinitat: ’escriptor, ’empresari i ’home».
Jaume Santandreu, Bernat Nadal i Roser Vallés
participen en una taula rodona amb motiu dels vint
anys de la mort de Iescriptor

Article publicat a la revista Cent per Cent dia 11 de marg dedicat a
la taula rodona sobre M. A. Riera a I'Escola Municipal de Mallorqui

Antoni Riera Vives

«Hi ha dues persones que les somii amb molta freqiiencia: i les
somii vives pero sabent que han mort. Sén ma mare i en Miquel
Angel». Qui parlava aixi era divendres passat Jaume Santandreu a la
taula rodona que 'excapella i escriptor va compartir amb el també
literat Bernat Nadal i Roser Valles, a 'entorn de la figura de Miquel
Angel Riera.

Santandreu defini Riera com «un dels puntals, un dels fets i una
de les coses més fortes, més alegres, profundes, gojoses i profitoses
de la meva vida» i rebld que «és per a mi un gran honor de poder
considerar Miquel Angel com un amic i com un mestre». Tot i aixo,
Santandreu reconegué que aquest paper d’amic i deixeble «no era
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facil, igual que la seva literatura no era facil de llegir», per afegir
després que «ell ho posava dificil i al primer que li ho posava era
a ell mateix, amb qui estava en constant desafiament». El capella
Collet digué que «ser amic i deixeble seu et for¢ava a una autocritica
constant. Era més un passar pena que un passar gust».

Tot i aix0, Santandreu aclari que «tenia una manera molt especial
de dir-te les coses: a mi m’arriba a dir que si en publicar els llibres
els acompanyas amb una cinta magnetofonica tendrien molt més
exit, com volent-me dir que li agradava el que li contava perd llavors
quan li mostrava escrit ja no li agradava tant.

Sobre la literatura de Riera, Santandreu explica que «la font de
Pescriptura esta dins ell mateix. Treia de dedins, no anava a estudiar
defora. Com si fos un desert tapat d’arena, gratava i gratava fins
a treure Pescultura dels seus llibres. En Miquel Angel sén els seus
personatges».

Santandreu acaba la seva intervencié dient que «Riera era un
personatge mitic, la naturalesa del qual responia als mites classics,
perd tenia una formacié cristiana, un fons cristiv». Amb aquest
argument, Santandreu explicd que per a ell Miquel Angel Riera
suposava «l’encarnacié del misteri de la santissima trinitat, perque
amagava tres persones distintes i una sola naturalesa».

Comprenia tres miquelangels totalment diferents, el de escriptura,
Pempresari, i 'home, el de I'afectuositat i la memoria». Santandreu
acaba dient que «la traga de Miquel Angel Riera que ens seguira és
llur misteri».

Bernat Nadal, escriptor i també amic personal de Riera, comenca
parlant de la relaci6 entre Jaume Santandreu i l'autor de Lendema
de mai: Miquel Angel deia que Jaume Santandreu era Iescriptor
amb més forca que havia conegut mai».

Nadal parla dels amics de la infantesa com Rafel Nadal, Antoni

Pocovi, Guillem d’Efak... Perd també dels amics literaris, que eren
un grup reduit, en el qual inclogué el mateix Santandreu, Pere
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Rossell6 i ell mateix. Nadal recorda que «els murmuradors o els que
fan judicis sobre els altres, Riera els enviava a porgar fum, en canvi
quan sén el poble, els agombolava amb gran estimacié». Lescriptor
manacori explicA que Miquel Angel Riera «tenia un temperament
depressiu, perd alhora era tenag i un gran resistent», per aixo ell
mateix escrivia: «Estic content perque estic trist», uns versos que
el mateix Nadal explica dient que «de totes les crisis que patia
procurava treure’n un resultat positiun.

Nadal també va voler repassar la trajectoria vital i professional de
Riera, a banda de la literaria: «va obrir una gestoria, va ser regidor
a Ajuntament i va ser delegar sindical». Nadal recorda que «Riera
va ser educat en el nacionalcatolicisme i per aixd ell mateix, com
altres amics seus com Jaume Vidal o Guillem d’Efak, escrivien en
castelld». De 'Ajuntament, explica Nadal, «Riera va dimitir molt
aviat» i contd que un dia el mateix Riera li va dir que «de jove
em vaig equivocar en ficar-me en politica, mai més faré politica,
escriuré pel meu pais i aportant el meu gra d’arena per contribuir
a la categoria cultural del meu poble». Lautor de Memoria fossil
explicd també que per a Riera «escriure bé no era escriure només
de forma correcta gramaticalment, siné transmetre emocions i
veritatr. Per Nadal, «la novel-listica pot tenir un punt d’¢pica perd
s que conta histories que varen passar i fa un retrat sociocultural de
la guerra i de la postguerra. Seria molt facil haver fet unes novel-les
en qué s'intentas comprendre o exculpar el feixisme local, perd no
ho va fer, no la justifica gens, en absolut!».

Finalment prengué la paraula la viuda de Iescriptor, Roser Valles,
la qual explica que «vaig compartir trenta-dos anys de la meva vida
amb ell i sempre que en parl mir de no mitificar-lo, i de parlar-ne de
forma objectiva». Tanmateix, Vallés explicd que «la paraula que per
a mi el definia era I'equilibri, en la vida, en les relacions personals...
No era una persona d’'impulsos, siné que abans de prendre qualsevol
decisi6 ho sospesava tot». Aquest equilibri, explica la companya de
Riera, «feia que mostras els seus defectes amb una correccié tal que
feia que set convertissin en virtuts». Vallés també explica que «de
jove va practicar I'esport i ja de més gran li agradava molt el Barca.

93



Per aixd quan anavem a Barcelona sempre procurava que coincidis
amb algun partit del Barca. S’entusiasmava quan guanyava, i també
sentristia quan perdia». En els gusts musicals, era tremendament
classic (li agradaven Mahler o Bach) i trencadorament modern:
«Escoltava Duran Duran, Spandau Ballet... i grups que escoltaven
els nostres fills». Roser Vallés va recordar que Riera també era «un
bon tertulid. A ca nostra venien poetes que comengaven i xerraven
amb ell, li agradava parlar en petit comite, perd en canvi quan
Pauditori sampliava ja no li agradava tant». Roser Vallés creu que
aquesta forma de ser «la traslladava molt als llibres».

Responent a les preguntes de la conductora de la taula rodona i del
cicle de 'Escola de Mallorqui, Elisabet Gaya, Jaume Santandreu
també reivindica la figura de Riera com a «promotor d’escriptors
joves. Va ser definitiu per a molts d’escriptors».

Bernat Nadal recordd també 'amistat amb Guillem d’Efak, Jaume
Vidal Alcover i Maria Aurelia Capmany, i Blai Bonet, amb qui 'unia
una relacié molt especial: «li aguantava tov, digué, «i admetia que
pocticament li guanyava d’'un poc». Nadal també conta d’alguna
anada a Palma a les tertdlies del Riskal, «<d’on torna escandalitzat,
perque es llevaven la pell els uns als altres». Si que tengué, pero,
molt bona relacié amb Josep Maria Llompart.

Roser Vallés també recorda que Riera «se sentia més poeta que no
novel-lista. Es notava que era un poeta qui escrivia perque tenia
una manera especial de dir les coses. La poesia era un despullar-
se davant la gent, com més major tornava més timidesa tenia per
despullar-se, i per tant més li costava escriure poesia.

Pel que fa als reconeixements, Santandreu no s'explicava com «no
¢ setanta monuments, i després un canonge en té tants que ja no
saben on posar-los». Bernat Nadal complementad que «l’aspecte
d’honors municipals li importava molt poc», perd recorda que «qui
va mantenir el vet durant quinze anys de fer-lo fill il-lustre va ser
el Partic Popular». Nadal ho explicd dient que «la dreta no li va
perdonar mai la presa de consciéncia de pais, i segurament per aixo
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li dedicaren una plaga al Port, per no haver-n’hi de dedicar una a
Manacor».

Roser Valles acaba replicant que «ell no va creure mai que el fessin
fill il-lustre, era molt poc pedant en aquest aspecte, pero si una cosa
tenia clara era que diferenciava la cultura de la politica, i li hauria
estat igual quin partit hi hagués hagut a I’Ajuntament en el moment
del reconeixement».
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«Viu a la dreta, aixi que es baixa pel carrer d’Arta:
una ruta literaria per Manacor resseguint les traces de
Miquel Angel Riera»!

Conduida per Antoni Riera Vives

4 de marg de 2016

Estacié 1: Na Camel-la, 9. Casa natal

Pel miracle

ja és prou:

heus aqui un home

que de sobte té un ressd

i ens mira,

ens mira i ens veu,

i comenga

a fugir d’ell cap a nosaltres

pel c6s d’una agulla de la seva mirada.
Tal volta en sabem d’ell, per ald dels pobles,
I’ofici, el carrer on viu

o el malnom,

tot just el que hom diria

la tara i la carrega

oficial

de la persona.

1 Aquesta ruta ha estat possible gracies a la iniciativa de 1’Escola de Mallorqui de Manacor i a la coordinadora del
curs, Elisabet Gaya. Perd part damunt tot cal agrair la plena disponibilitat i generositat de la familia de I’escriptor,
que ens ha permes de visitar les cases de Cami de Mar i de Miamar. La seva viuda, Roser Valles, Bernat Nadal,
Jaume Santandreu i Antoni Pocovi han aportat valuosos testimonis en les entrevistes prévies que hi he mantingut per
dissenyar i preparar la ruta.
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Aixi comengam. Amb aquest petit fragment de la poesia de Miquel
Angel Riera, per palesar que vivim en un poble envoltats de
persones que segurament hem vist tota la vida, i que les sentim
gairebé com de la familia, pero de les quals en sabem ben poca cosa,
o res. Coneixem Miquel Angel Riera. Alguns, d’oides, d’altres més
profundament. Perd, sabem on va néixer, on visqué, on escrigué,
que el va marcar d’aquell Manacor de la seva infantesa o la seva
joventut? Aquestes coses intentarem mostrar en aquesta ruta d’avui.

En primer lloc, cal explicar que en l'obra narrativa de Miquel
Angel Riera les ubicacions especifiques i explicites d’indrets de
Manacor o d’altres contrades sén gairebé inexistents. Es per aixd
que aquesta ruta transitard pels indrets de vida de autor d’ Andreu
Mila, tot intentant de vincular-los amb passatges de la seva obra,
tant narrativa com lirica.

Cal dir, no obstant aix0, que les seves quatre primeres novel-les sén
facilment ubicables a Manacor, s’hi respira el nostre poble, tot i que
no hi surt gairebé anomenat, ni tan sols cap dels seus toponims.
Més encara: dificilment aconseguiriem dibuixar algun indret
concret de les seves descripcions tot identificant-lo amb carrers,
places o edificis que coneguem. Més difusa és la ubicacié d’Els déus
inaccessibles, que podriem situar en qualsevol ciutat mediterrania.
I encara més llunyana se’'ns fa la situacié d’llla Flaubert, amb
imatges que ens podrien remetre tranquil-lament a un port nordic
o britanic, tot i que sembla que el port que hi surt estaria inspirat
en el de cala Bona.

Aqui. En el ndmero 9 del passeig més emblematic de Manacor,
va néixer el 29 d’abril del 1930, Miquel Angel Riera Nadal, fill de
Miquel Riera Serra i Apol-lonia Nadal Sansé. El seu germa gran,
Antoni, havia nascut dos anys abans. Antoni va destacar en el mén de
les arts plastiques i el cinema. Miquel Angel, en el de la literatura, tant
en narrativa com en poesia. A la seva familia, fora d’un avantpassat
que havia arribat a ser un glosador de renom a Manacor i d’'una certa
inclinacié per la musica, ningd, abans que ell havia tingut estudis
superiors. Que ho feia que dos germans d’una familia manacorina,
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tan manacorina, resultassin esser dos éssers tocats per les muses?

Una de les hipotesis que ho explicarien neix de la peculiar
personalitat i temperament de I'avi patern, Antoni Riera Riera.
Els avis havien aconseguit un cert benestar economic amb diversos
negocis: primer, amb l'explotacié d’un moli, després, d’una guixeria
i, posteriorment en la posada en marxa d’'una rudimentaria central
electrica ubicada al passeig de Na Camel-la, en un edifici que
posteriorment es va convertir en la fabrica de les Pintes, una mica
més amunt en aquest mateix passeig.

Aquest avi, de malnom En Beno, inquiet i imaginatiu, va viatjar a
Icalia i va empeltar a gairebé tota la familia el desig elitista de saber
més i de conéixer mén. També va ser inventor de diversos artefactes,
alguns de molt atils, que udilitzd en la central eléctrica i d’aleres
més discutibles com el descobriment del moviment continu que
assegurava poder dur a la practica.

Estacié 2. Carrer de PAmargura. El Miquel Angel Riera dels negocis

Lany 1957, Miquel Angel Riera, ja llicenciat en dret, aprofitava
una habitaci6 buida de la casa pairal del carrer d’Arta per obrir la
gestoria Januar. Els seus avis materns havien comprat una finca, Son
Gener, d’on els provenia el sobrenom de Gener, que més endavant
Miquel Angel transformaria en Januar, pseudonim que moltes de
vegades va emprar com a corresponsal de premsa i que també dona
nom a la seva gestoria administrativa. En aquells primers anys de
la seva edat adulta, a banda de la gestoria Januar, Miquel Angel
Riera també va ser regidor a ’Ajuntament de Manacor i delegat del
sindicat vertical franquista. Cal no oblidar la seva formacié en el
nacionalcartolicisme de '¢poca i que, fruit d’aixo, les seves primeres
produccions literaries, com les d’altres companys de generacid, varen
ser en espanyol. Fins i tot la seva viuda, Roser Valles, reconeix que
era sorprenent la dualitat personal de Riera, capag de ser un home
de negocis a I'ts i, alhora, saber-se’n abstreure per esdevenir una
anima sensible davant el fet artistic. Durant aquest monografic que
avui tancam, Jaume Santandreu, també escriptor i amic personal
del poeta afirmava que Riera va ser «’encarnacié del misteri de la

99



santissima trinitat», atés que sabia mantenir en una mateixa persona
i sense gairebé interferéncies, el Miquel Angel escriptor, 'home de
negocis i 'home de les tendreses, el més huma i familiar. Un text
que reflectiria aquesta dualitat o trinitat, és aquest de Josep Maria
Llompart:

Alguns... no comprenen que I'advocat-gestor-regidor pugui
allunyar-se adesiara, sens fer-ho coneixedor, pels dubtosos i
dificils viaranys de la poesia. El goig o la decepcié que aquest
descobriment comporta, depén de la finor o lestulticia de
cadascti.

No voldria que, tot i amb aix, el lector es fes una idea erronia
de la personalitat humana de Miquel Angel Riera, del seu
tarannd i captinenca. Els dos caires que hi conviuen —I’home
d’afers i el poeta— s6n estancs i no sinterfereixen; perd una
mateixa delicadesa espiritual, una subtil i cordial elegancia els
agombola. Poques persones he conegut que, com ell, sapiguen
traduir la bondat en finor, la tristor en serenitat, ’entusiasme
en equilibri.

Dins la peixera que hi ha al fons d’aquesta oficina, era habitual
trobar-hi fent feina Miquel Angel Riera. Dels anys de la seva
joventut és un viatge a Italia en moto amb el seu germa i tres amics
més, Antoni Pocovi. Fixau-vos que torna a sortir la Italia visitada
pel padri Beno. La Italia dels classics, la del Renaixement, la del
patrimoni arquitectonic i artistic més important d’Occident, potser
del mén. La Italia bressol d’'una forma d’entendre 'art i la creacié.

Potser és casualitat, o potser no, que el protagonista d’Els déus
inaccessibles també anas a Italia i que en tornas amb aquella sensacié
de no haver aprofitat bé el desplacament, de trobar insuficient el
temps que hi havia passat, de no haver pogut fer ni visitar tot el que
ho pagava, perd també amb la clara impressié que el que valia la
pena de la capital italiana no era la seva condicié de ciutat eterna i
religiosa, siné la de ciutat de cultura i art:

Del viatge a Itlia, jo n’havia tornat amb un sentiment que
segons I'estat d’anim es convertia, alternativament, al llarg del
temps, en goig desbocat o en sensacié de culpa. No debades
succeia aixi: aquella impressié d’haver trepitjat a la ciutat
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immortal el bressol de la meva vida, lam donava, ho he de
confessar, no tant el fet de ser Roma el vértex del catolicisme
com el d’haver estat alld on havia entrat en contacte amb
Pobra d’un gran poeta que no tenint res de cristid semblava
haver existit sols per, un dia, fascinar-me a mi.

Estaci6 3. Lesglésia. La religi6 a obra de Miquel Angel Riera

Conten els més proxims a lescriptor que la religi6, en tant que
practica ritual, va tenir un pes més aviat minso en la vida de
Miquel Angel Riera. Tanmateix, amb dos amics més havien anat a
apuntar-se als dominics per fer-se frares, quan encara eren al-lots.
La preséncia de la religié (tant en el seu format litdrgic com en el
filosofic) en la seva obra és una constant. El protagonista d’Els déus
inaccessibles és un capelld, no debades. Perd vegeu com devia ser,
i com la devia viure, la litirgia quotidiana durant la joventut de
Miquel Angel Riera, enfront de la qual sempre pren una distancia
prudent:

Damunt la plaga, davant lesglésia, hi queia, amb un
angle just una mica diagonal que feia curtes les ombres,
un sol blauenc i viu, com de carbur, que molestava la
vista, i, ja esgotades les vibracions solemnials de ['ofici
de morts i la interminable parada de les condolences
—expressades amb modulacions inintel-ligibles fornides de
restes de paraules escairades per I'Gis, emprades, endemés, amb
significativa malaptesa—, la mare, sobretot ella, en eixir de
I'ample portal, veié amb aquella grapada de llum com arena
que li caigué dins els ulls, veié clar, desesperadament clar, que
tot alld succeit era veritat. (Lendema de mai)

Perd d’aquest to lagubre i feixuc de les novelles, Riera és capag
de passar a un altre d’humoristic, com en aquest conte de Cronica
lasciva d'una decadéncia, on un esbart d’angels voleiava per dins
Pesglésia tot deixant fressa de plomes aqui i alla:

Tot comenga a canviar quan, pocs dies després, 'esbart d’angels
ja vorejava la dotzena. Entre tants, el desori que organitzaven
amb el seu voleteig anava apropant-se al limit d’alldo que ell
podia atendre sense ultrapassar la bona disposicié del seu
cosset. Quant a les imatges, bona part d’elles semblaven ser alla
dedins per haver-s’hi refugiat d’una gran ventegada. Algunes
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santes, amb la capa caiguda i fetes un cambuix, anaven primes
de roba, i semblaven haver perdut el seu aire sacrosant per
assumir-ne un altre, molt de carrer, que els resultava impropi.
Per tot el trespol, una escampadissa de plomes feia pensar que,
dins el petit temple, s'hi havia anticipat una mena de tardor
molt especial.

A banda, perd, d’aquesta preséncia a estones ofegant de la religid,
hi ha les referéncies i reflexions de caire més filosofic, més liric, si
voleu, de la seva poesia, on «déu» entés com un ésser superior i
intangible, o com una realitzacié concreta feta de carn i persones,
cosificable, definitivament cosificada:

Per mor de vosaltres,

la vida és la vida i jo som com som.

Entre tots, sumau Déu

I pens, com Déu al set¢ dia,

que viure

senzillament em plau

Vosaltres, petits déus de carrer tirant a home

Estacié 4. Carrer d’Arta. La infantesa i ’adolesceéncia

Ja hem dit que va ser aqui on Miquel Angel Riera va obrir la
primera versié de la seva gestoria. I va ser també en aquesta casa
que va créixer de petit. La Guerra Civil, pero, va trasbalsar aquella
arcadia feli¢ de la infantesa. El carrer d’Arta era el viaducte per on
els feixistes conduien les seves victimes cap al cementeri vell, situat
on avui hi ha el parc municipal, al final d’aquest carrer d’Arta. Per
evitar el perill de possibles bombardejos i per allunyar els infants
d’aquell espectacle dantesc, els pares de Miquel Angel Riera
decidiren que ell i el seu germa passassin aquells anys xerecs a la
finca dels Cabanells, on uns familiars seus s'estaven. Alla va ser on
Riera entra en contacte amb la terra i amb la vida pagesa, que tan bé
descriuria en les seves novel-les del cicle de la Guerra Civil. Aixi, per
exemple, el barranc per on cau el cotxe d’Andreu Mila és el de Son
Cifre, situat ben a prop de la finca dels Cabanells. I és de suposar
que l'aire pages del qual es va imbuir Riera als Cabanells és el que es
respira en les novel-les d’aquest cicle. Al protagonista de Morir quan
cal, tal volta com a I'infant Miquel Angel, li va venir molt esquerra
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ma haver d’anar a passar I'estiu a s Almonia (o als Cabanells):

I, ara mateix, haver d’anar a s’Almonia sabent que hi he de
passar sencer tot un llarg estiu em ve ben de biaix, em pega
una bona coga als buits. A mi que no em vénguin a dir que als
estudiants ens és molt bo un estiu a foravila, fent descansar el
cap i orejant la sang: no tenc cansat el cap i, quant a la sang,
que no la me deixondeixin més, viva Déu!

Vegeu, també, la preciosa descripcié fotografica de les cases per part
del protagonista de Morir quan cal, on, a més també destriam el gust
per la poetitzacié dels objectes més quotidianament insignificants,
o la constatacié de la llunyania psicologica de la mar, tan habitual
en els pagesos de terra endins, malgrat que aquesta «terra endins»,
fossin uns escassos quinze quildmetres:

Just a baix, a una altaria de dona, el finestré de la cuina: sembla
fet de les sobres de la finestra de dalt, i guaita directament dins
Ialjub. Damunt la represa de 'embocadura, sempre hi he vist
un corn, amb un cactus sembrat dins la seva balma. Ninga
no sabrd mai el distret amor que em vessa per aquest corn, tal
volta perque el veig amb el prestigi que es dona a les coses que
vénen d’enfora i arrosseguen un misteri nou, tal volta perqué
resumeix ran de la meva familia tot un mén mariner que es
mou, més enlla de la nostra heretat.

Perd la guerra era un fet imminent i calia que es moguessin els
infants de la familia Riera-Nadal. En aquest passatge anunciador de
la immediatesa de la guerra podem trobar una de les poques vegades
en qué Riera atorga el nom de Manacor a I'indret del qual parla:

S’havia sentit dir tant, que desembarcarien, que quan va ser
cert, arribant la nova de ja haver-ho fet, quasi ens sembla
natural, i cosa d’estar-hi un xic acostumats. Tant el meu
home com jo ho endevinarem, de bon mati, perque tot aquell
batibull de trons que se sentia per part de la mar, alladeca
Manacor, no feia gens d’olor de festa, i ens ben ensumavem el
que, devers migdia, ja ens digueren per cosa ben certa.

Riera va voler, en aquestes novel-les, mostrar 'horror de la guerra,
una guerra que tots els manacorins, poc o molt, tenien dins ca seva,
com el mateix protagonista de Morir quan cal. Hi veurem com
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Pautor manacori pren partit en la condemna dels desastres de la
guerra per part del bandol feixista:

El cap li sorti un pam per damunt la paret. S¢'l veié mirar a la
dreta, després a 'esquerra. Tot seguit comenca el gest d’alcar
la vista cap a dalt el pujol. No acaba aquell gest. Loncle Jaume
va pitjar el gallet per segona vegada i aquell home va pegar
una revinclada d’un metre enlaire abans de caure com un sac.

Aquell home que parlava, aquella bistia que tan pocs dies
abans havia oficiat el sagrament de matar amb el senzill esforg
de percudir amb un dit, era el mateix que havia estat 'enveja
de la meva vida, I’heroi intocable de la meva infantesa.

Pero el poema que ens situa en aquesta casa és aquest, que us dic
de forma fragmentaria. Fixau-vos en les concrecions personals tan
propies del realisme social dels anys seixanta. El nimero de telefon
que hi surt al final, per exemple, era el seu personal, real:

Per ara,

aixo és tot quant et puc dir,

Nai.

Sé que nom Miquel Angel

i té trenta anys. Viu a la dreta

aix{ que es baixa pel carrer d’Arta

—Ila mar també viu a la dreta,

dins un barracé de barques i distancies—

aix{ que es puja pel carrer arrecerat de la teva vida.
Quasi també te podria fer senyes

que no t la forma d’un bon proposit

ni del gest elegant amb qué s'agafa a la ploma

per a escriure la historia d’un avantpassat.

Si es topa amb gent

i es queda immobil dalt un «bon dia», vol dir

que no pot més de maror,

i si us diu paraules vellutades

és que ja no sap com s’agafa el manec de la conversa.
Coneix els homes

per la manera d’agafar les coses

o de mirar lluny,

perd no endevina massa si ha de ploure o no.

Sap que la mort és rodona, i res més,

que plorar ve cap avall i res més,

que estimar cau entre el ponent i el fred, i res més.
I res més.
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Tampoc creu massa en aquestes coses

que en diuen camins recomanables,
sobretot si es mostren asfaltats d’evidéncies
i amb moltes senyes de transit per a salvar la certesa.
Sap que hi ha un déu anomenat Equilibri
i un altre, més petit, que nom Dolor

que ens poden salvar;

i pels diumenges de I'anima

sempre procura tenir a ma

un patiment que es pugui confondre amb
un ram de liles

sense perdre la dignitat.

He dit que nomia

Miquel Angel Riera

i hi ha estones que no és veritat.

He dit que guarda

sis o set pams de misteri

i en sol fer fermallons

per les coses adorables,

¢0 no ho havia dit?

he dit que té un tdé

per sacrificar al déu persona-trista,

she dit que el ¢, o el &2

duis-me una llosa, que hi ha un riu que em passa!

El seu teléfon és el 400.

Estacié6 5. Carrer d’Arta

A migan cam{ del carrer d’Artd, ens tornam a aturar per llegir
aquest fragment on es descriu el Manacor d’aquells anys de guerra,
que, per panorama, podria ser ben bé el d’avui, per bé que en el que
descriu Riera s’hi respira un poble afeixuguit pels desastres de la
guetra i per la por i el pes, una altra vegada, de la religié i les seves
litargies:

El silenci era dens, quasi comprovable de manera tactil. Pertot
arreu, també era la fosca. Tanta tranquil-litat, en feia, del
poble, quelcom excitant. Per alguns indrets, molt diferenciades
una de l'altra, bombetes de molt poques bugies, untaven les
cantonades amb una llum oliosa i lenta que semblava haver
de fer esforcos per arribar en terra. Les cases, la majoria,
romanien tancades. Dins algunes, per davall la porta d’entrada
o a través de les persianes, encara s’hi veia llum i la imaginacié
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dels escassissims vianants hi veia families sense homes joves,
acovardides, que malavejaven recuperar un poc el bon anim
amb lexercici ensopidor del rosari resat en grup per tots els
membres presents.

Estacié 6. Cami de Mar. Chome de cultura. El tertulia

Aqui veureu llibres a cada paret, i veureu una petita biblioteca on
Miquel Angel llegia i escoltava musica. En el despatxet del primer
pis hi feia tasques de correccié dels seus textos quan ja els preparava
per a ledicid, perd no hi duia a terme la tasca creativa.

En aquesta casa s'instal-1a la familia Riera-Valles els anys setanta.
Aqui cresqueren els seus tres fills, Miquel Angel, Maria del Mar i
Roser. Perd també va ser aqui on rebé nombroses visites de joves
escriptors com ara Gabriel Galmés, Bernat Nadal, Lluis Massanet,
Joan Gomila, Joan Antoni Cerrato (que li fa la traduccié de la
poesia a l'espanyol), etc. I també de vells amics literats, com
Guillem d’Efak, Jaume Vidal, Maria Aurtlia Capmany, Jaume
Santandreu, Josep Maria Llompart... També aqui hi capllevaven
els seus amics d’infantesa. Durant décades establi també una petita
tertdlia literaria al bar Mingo. Sempre en petit comite, amb tres o
quatre amics més, atés que el poeta i escriptor no era gaire amant de
parlar a un public ampli.

En adrecar-se als joves poetes, Miquel Angel Riera sempre va
demanar-los autoexigéncia i sentit critic de la propia escriptura, una
recepta que saplicava també a ell mateix.

Miquel Angel Riera, sobretot a partir de la década dels setanta va
esdevenir també un activista cultural important, i va organitzar
conferencies i col-loquis amb personalitats notables de la cultura,
com ara el filosof José Luis Aranguren.

La casa de Cami de Mar és plena de llibres, pero també de nombrosos
quadres. Riera tenia un sis¢ sentit per a les obres d’art i en va
recuperar alguna de sorprenent, com un petit quadre del segle x1v.
Les parets de Cami de Mar, a banda de llibres, acullen nombrosos
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quadres, entre els quals destaca també una creacié de Joan Mird,
acompanyada del poema que li dedic Riera. També presidint el seu
despatx a la casa de Manacor, a banda d’una bandereta del Barca,
hi ha un cartell de Uespectacle Poemes a Nai, que estrenaren, amb la
preséncia del Poeta, Pep Tosar, Joan Bibiloni i Lluis Massanet.

Aquest Miquel Angel tertulia o familiar el podeu veure en aquests
Versos:

Els fills, en Miquel Angel, dissenyat a Grecia antiga,
pensatiu abans d’hora, trescanius, trescaparaules, trescador de tot,
cercant tenir la tasca de viure embastada prest;

Na Maria del Mar,

cavallet de mar,

cova de coloms,

cridanera com un carrer de gavines

a un migdia de tenasses;

i I'altre, Nai,

el que va de moix aprenent a arribar per 'ardenta fosca del teu ventre madur,
i encara

no té color

ni perfil

ni nom,

perd tot atribut de ser nosaltres.

Mumare, germa Toni,

per tots 'amor.

Per tu, Bernat Nadal,

cami

amb una alegria amagada davall cada pedra, et sent com la brusca a la cara, al-lot,
lluny? de llunyanies.

Per tu, Miquel Morey,

i tu, Jaume Santandreu,

que tens la humanitat per concubina:

les paraules que escrius esperonegen pel llibre
rebel-lant-se a un desti de semblar embalsamades:
m’agradaria ferm que, en jo morir, tu hi fossis.
Encarna, Pep de les Duesmansdretes,

i tu, Blai, ara me ve el teu nom,

(com un bouet de Sant Jordi me tresca el paper)
Guillem d’Efak, arcangelic bruixot i parauler de vell,
Miquel Tous, Pere de la Son i de totes les bondats,
Miquel Pons, cardenal de seca,

Joan, passadis, Isabel, llantia votiva,

i tu, infinita magia

que a vegades tamb¢ nomies Toni Pofanc,
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i tu, cabridet de salé, Miquel Llabrés, infant...

Per mor de vosaltres,
la vida és la vida i jo som com som.
Entre tots, sumau Déu.

Estacié 6. Miamar. El geni creatiu

Aqui és on Miquel Angel Riera escrigué la majoria de la seva obra,
en aquesta torre on ara entrarem. Aqui és on Miquel Angel Riera
creava la bellesa, era 'home que creava la bellesa. Escoltau aquests
versos (llegits ja dins la torre):

La bellesa de 'home és que crea bellesa.
Podria semblar-me prou

deixar-ho dit i anar-me’n

si no sabés bé que m’urgiria

cisellar més la frase, retocar-la

afinant-li el resso fins que s'entengui

que la bellesa és ’home que crea bellesa,

que la bellesa és ell

que la treu del no-res i la fa eterna

i a mesura innombrable d’una imatge, la seva,
que sempre és adorable.

La bellesa del mén és la que hi posa 'home:
impura i caparruda, va d’una vida a I'altra
convertida en una eina per adrecar espinades,
sobretot la d’aquells que, mustiis, ignoren que també els pertany
un particular estil de llampegar en viu

per la facana dels altres.

De tot quant he dit i de que sigui eterna

la bellesa

amb que ell millora el mén,

deduirem, sense esforg, respecte als déus,
levidencia de ser la jerarquia més alta a ca ’home,
creador del mén,

trist animal trist

del qual,

quan ho és,

m’interessa

fins i tot

la podridura.
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La casa de Miamar, molt a prop de la torre dels Falcons de Porto
Cristo, té una torre a la qual es pot accedir sense necessitat d’haver
de passar per dins la casa. En aquesta petita torre és on Miquel
Angel Riera crea la majoria de la seva producci6 literaria narrativa
i també el darrer llibre de poesia. La torre és un petit espai circular,
tot exterior, amb bona lluminositat, perd també molt auster. Les
eines de feina de Miquel Angel Riera eren una tauleta baixa on tenia
els papers i llibres necessaris, un balanci, una carpeta, folis, un llapis
i una goma d’esborrar.

Nombroses personalitats del mén de les lletres visitaren la torre, i hi
deixaren empremta a les parets, amb les seves signatures. Entre els
signants, Blai Bonet, Josep Antoni Grimalt, Joan Alegret, Francesc
Vallverdd, Maria Antonia Oliver... entre molts d’altres.

Estacié6 7. Porto Cristo, plaga de Miquel Angel Riera

Perd atés que som en un indret mariner, aprofitarem aqui per llegir
un dels poemes del seu darrer llibre de versos, £/ pis de la badia. Es
tracta d’'un pis que la familia adquirf al passeig Maritim de Palma.
Riera adverti als fills que es tractava d’un pis de parella, i que
només en tendrien la clau Roser i ell. Tot i que ja és un classic i un
topic, se’ns fa irresistible de llegir aqui aquest poema exquisit, que
podeu sentir musicat en el disc editat del suara esmentat espectacle
poeticoteatral de Tosar, Bibiloni i Massanet:

Mai donis per finit el temps de seduir-me,
Allo que obtens de mi que no et conformi mai.
Sempre hi ha un més enll3, una fita més alta
cap a la qual segur que ens plaura gravitar.

Tu mes fas engrandir les ansies de misteri,

m’agrada, amb tu, sentir-me perdut dins la mar gran,
m’atrau anar sens rumb, aquest no tocar en terra,

del qual ara ja en deim miquelangelejar.

Defineix, davant meu, els signes del teu codi,
desdibuixa'm, confon-me amb tant de tuejar,
apropa' fins al punt on et perdi de vista

si em veus empal-lidir, és perqué em dénes fam.
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I davant el pas inexorable del temps, deia el poeta: «Just em resten
paraules, i me’n vull anar de buiov. Segurament és per aixd que
ens llegd tota aquesta obra. Som al final del cami d’avui, d’aquest
cami de terra i de mar que hem acabat ben davant ca seva, ben
davant aquesta aigua blava, i som també davant el final de la vida
de lescriptor, que ens podriem imaginar com ell per ventura se la
imagina a la seva darrera novel-la, llla Flauberr:

Era ja gran dia quan un silenci sobtat el va despertar.
Consumida la darrera gota de carburant, Salammbo encara
avancava, empesa amb suavitat per una punta d’inércia.
Mira tot entorn obert. Des de feia temps mai no sabria dir
quin, ja no es veien la costa ni lilla, i el cel i la mar eren
la pura representacié grafica de l'infinit. Després, sense cap
mena de solemnitat, agafa la fitora i, traient energies del seu
cos envellit, es posa a acorar-la per entre les escalameres. Ho
feia sense presses, dominador total d’una situacié que tendria
remat quan, pel fons de la barca, comengas a vessunyar-hi
aigua. Quan ben prest fou aixi, se senti excitat. Engrandi les
ferides fetes a la fusta i es va poder veure com, molt a poc a
poc, amb una fluidesa espléndida que hauria fet pensar que
ell, el mar i la barca ja havien interpretat aquella escena altres
vegades, l'aigua netissima, sense fer borbolls, anava en silenci
augmentant de nivell. Aguanta fins que de la barca ja només
en sobresuraven les orles.

Va ser llavores quan es tird a la mar i es pos a nedar en direcci6
a Africa, on la cadéncia del temps havia sentit tant dir...

I aix{ va ser, amics, que aquell estiu del 1995, Miquel Angel Rieraes
va posar dins la barqueta de la mort i comenca a remar, cercant l'illa
del far, on ens deu esperar, envoltat de paraules i de llibres.
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de maternitat substituida.

Epistolari familiar IV (1918-1919).
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Sim¢ Ballester i la Revolta dels Forans.
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Epistolari familiar VII (1924-1931).
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Sistemes de defensa en el segle xvrr.
Reconeixement de Meérits ‘98.
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Alcover.
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Les Pititises. Terres i gent.
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