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Miquelangelar

Pròleg d’Elisabet Gayà Duran

Coordinadora del cicle de conferències T’estim, però me’n fot: 20 anys 
sense Miquel Àngel Riera

El passat 20 de juliol va fer exactament 20 anys que, amb la mort 
de Miquel Àngel Riera, a Manacor es va crear un buit intel·lectual 
i literari que seria difícil de tornar a omplir. Els qui em coneixen 
saben de sobres que organitzar algun tipus d’homenatge a l’escriptor 
manacorí era quelcom que feia temps que em rondava pel cap, i ho 
feia per diversos motius. 

El primer, i més a frec de pell, perquè durant el 2015, juntament 
amb la resta de Xítxeros amb Empenta, havia participat activament 
en l’organització de les jornades de «20 anys, 20 dies» d’homenatge 
a Guillem d’Efak i, sense més contemplacions, fou una experiència 
molt gratificant. En segon lloc, perquè com a exalumna de l’institut 
Mossèn Alcover i visitant assídua de la biblioteca d’aquest centre, 
no podia oblidar els esforços de Bel Maria Riera per tal d’aconseguir 
que aquell petit racó dugués per nom el de l’escriptor en qüestió. 
I, en tercer i darrer lloc, perquè en el fons sempre he pensat que 
mai no ha estat una figura prou valorada en aquest municipi. 
Tanmateix, però, pens que el millor homenatge que se li pot fer és 
apropar la seva obra a la gent, i més concretament, als manacorins 
i manacorines. 
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És per això que el monogràfic que engendrà aquesta publicació 
tenia per objectiu conèixer la figura de Miquel Àngel Riera des de 
diverses vessants: les idees literàries, el personatge i la persona, la 
narrativa i la poesia. En aquest sentit, també fou primordial a l’hora 
d’organitzar-lo tenir en compte que era necessari aprofundir en els 
seus textos literaris tant des d’una perspectiva de crítica literària 
com des d’un plantejament lúdic. D’aquesta manera, els assistents 
del monogràfic —i ara els lectors d’aquest llibret— podien arribar 
a comprendre d’una manera global la considerable aportació a la 
literatura catalana d’aquest autor manacorí. 

El monogràfic va constar de sis sessions diferents, la majoria 
de les quals s’han pogut recollir en la publicació que teniu a les 
mans —o en pantalla, ai, las! Així doncs, la conferència iniciàtica 
de Pere Rosselló Bover fou una aproximació a la figura de Riera 
com a escriptor global, atenent a la seva formació i a les seves idees 
literàries. Parlà, entre d’altres coses, de les tertúlies literàries amb 
Guillem d’Efak i Jaume Vidal Alcover, del descobriment de l’obra 
de Federico García Lorca —i, en general, de tota la generació del 
27— estant a Barcelona i del concepte de bellesa que traspuen els 
seus textos. 

Seguidament, la de Vicenç Llorca se centrà en la novel·lística 
de l’escriptor manacorí, per tal d’endinsar-nos en els aspectes 
fonamentals a tenir en compte: el caràcter poètic de les seves 
novel·les, els jocs amb l’espai i amb el temps, les influències de 
Thomas Mann, Marcel Proust i Gustave Flaubert, o la insularitat 
com a metàfora de la soledat. 

A la tercera sessió comptàrem amb la presència de Cèlia Nadal per 
tal d’entendre com funciona la poètica del cos en la lírica rieriana. 
En aquest sentit, explicà que la condició humana és el centre de 
la seva creació. Només apareix una figura femenina al llarg de la 
seva poètica, però Nadal definí el cançoner de Riera com a unitari 
sobretot defensant l’argument de la utilització del paper del cos 
com a fil conductor, o sigui, que es vertebra a partir del pensament 
del cos com a llenguatge i amb el llenguatge. És en la carn que es 
concentra la vida psíquica i, alhora, l’existència no seria possible si 
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no fos gràcies a l’escriptura, en tant que paraula-cos. Només per 
posar-ne un exemple, Riera entén les cicatrius i els tatuatges com 
una història que ens permet fer una lectura del cos i també com a 
condició de relació amb l’altre. 

Ja a la quarta sessió vàrem poder gaudir d’una taula rodona amb 
les intervencions de Jaume Santandreu, capellà, escriptor i amic de 
Riera; Bernat Nadal, escriptor i íntim amic del manacorí, i Roser 
Vallès, la dona que passà trenta-dos anys al seu costat. Les preguntes 
giraren al voltant de la relació de Miquel Àngel Riera amb altres 
escriptors manacorins, del seu caràcter, de la consciència que ell 
devia tenir amb relació a la magnitud de la seva obra, etc. Entre 
d’altres, varen sorgir idees molt interessants com, per exemple, 
l’enorme voluntat d’autocrítica de l’escriptor, la seva concepció de 
poble —entenent per poble Manacor, Mallorca, Països Catalans—, 
l’equilibri emocional i intel·lectual o la condemna permanent a la 
violència que havia patit Manacor arran de la Guerra Civil. 

La penúltima trobada és l’única que, a causa de la seva espontaneïtat, 
no hem pogut reproduir en aquesta publicació. Fou un homenatge 
molt especial que poetes i glosadors feren a l’obra de Miquel Àngel 
Riera. Hi intervengueren Glòria Julià, Antoni Riera, Maria Bel 
Servera i Mateu Xurí. Inicialment, Pau Vadell també havia de 
participar en l’acte però, per motius familiars, no poguérem comptar 
amb la seva presència. Començàrem amb una sèrie de presentació 
en què cadascú llegia o improvisava quelcom de creació pròpia. 
Seguidament, els poetes llegien un poema de l’obra de l’escriptor 
manacorí i, a continuació, els glosadors havien d’utilitzar el darrer 
vers com a peu forçat per compondre una glosa. La tercera tanda 
fou molt semblant a la segona, però la improvisació, en aquest 
cas, es bastia sobre el poema sencer que els poetes havien recitat. 
Per cloure l’acte, demanaren la intervenció de la gent del públic, 
que havia d’escriure en un paper un vers que posteriorment, tant 
poetes com glosadors, utilitzarien per elaborar una glosa perhom i 
un poema. 

Finalment, i malgrat la pluja, el monogràfic acabà amb una ruta 
literària per Manacor i Porto Cristo que Antoni Riera havia preparat. 
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Per tal de resseguir les traces de Miquel Àngel Riera, passàrem per 
la seva casa natal, pel seu lloc de feina, per diversos indrets amb 
ressonàncies d’espais que sortien a les seves novel·les i, finalment, a 
les cases on va viure a Manacor i al port. Tot això, amb una explicació 
immillorable i acompanyat d’una lectura de textos magnífica. 

No voldria acabar aquest escrit sense donar les gràcies a tots els 
ponents i participants del monogràfic, els quals ens han facilitat 
desinteressadament les seves ponències perquè aquesta publicació 
pogués sortir endavant. Així mateix, a l’Escola Municipal de 
Mallorquí per acollir i organitzar aquestes jornades. Finalment, 
també m’agradaria fer un especial agraïment a la família de Miquel 
Àngel Riera, i més concretament a Roser Vallès, disposada a donar 
una mà en tot el que fes falta. 

El millor homenatge que es pot fer mai a un escriptor, viu o 
mort, sempre és el mateix: llegir-lo. Un dels poemes de l’escriptor 
manacorí diu: 

[...] m’atrau anar sens rumb, aquest no tocar en terra 
del qual ara ja en deim miquelangelar. 
Defineix, davant meu, els signes del teu codi,  
desdibuixa’m, confon-me amb tant de tuejar, 
apropa’m fins el punt on et perdi de vista: 
si em veus empal·lidir, és, perquè em dónes fam.

Idò, si teniu gana, aquell cuquet que se’ns desperta davant una obra 
literària tan imponent, miquelangelau. 
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Miquel Àngel Riera. L’escriptor i la seva formació1

Pere Rosselló Bover

En converses informals amb amics o amb estudiants, en 
intervencions públiques i en alguns textos escrits, Miquel Àngel 
Riera (1930-1996) —a qui ara Manacor, gràcies a l’Escola 
Municipal de Mallorquí, homenatja amb motiu dels vint anys de 
la seva mort— va anar definint el que, per a ell, havia d’esser un 
escriptor. A més, en la seva poesia també ens dóna moltes idees sobre 
com concebia la creació artística en general i, més concretament, 
la creació literària. Així, forjà una visió ideal d’aquest ofici que 
imbueix tota la seva obra literària. Riera partia d’un respecte total 
i absolut envers la literatura, que li feia usar el mot escriptor amb 
unes reserves tan grans que no li permetien aplicar-se’l a si mateix, 
perquè no sabia si n’era digne. Un escriptor, per a ell, no podia esser 
només algú que escrivia llibres. Havia de ser algú capaç de crear 
quelcom nou amb l’ús dels mots.

La ponència La meva experiència creativa —escrita en ocasió de 
participar al Congrés del PEN Club Internacional celebrat a 
Barcelona l’abril de 1992— constitueix, juntament amb algunes 

1	 Aquest text no es correspon exactament amb la conferència pronunciada el 12 de febrer de 2016 a Manacor, a 
l’Escola Municipal de Mallorquí, dins el cicle «T’estim, però me’n fot. 20 anys sense Miquel Àngel Riera», tot i que 
sí que respon a la idea d’oferir una visió general de l’obra i de la figura de l’escriptor manacorí i a la seva concepció 
de la literatura i de l’escriptor. 
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entrevistes, una de les poques ocasions en què el nostre escriptor 
va deixar per escrit quina era la seva manera d’entendre la condició 
d’escriptor. Per aquest motiu, és un text imprescindible també per 
entendre l’obra del nostre escriptor. En aquest parlament defineix el 
seu concepte d’escriptor que, pel que ens diu, ve, en bona mesura, 
de la fascinació per la literatura que sentia des de la infantesa. Val la 
pena reproduir-ne aquest llarg fragment:

Jo encara era infant, quan vaig començar a sentir-me fascinat 
per allò que es pot fer amb un ús intensiu de la paraula, fent-li 
ultrapassar la dimensió purament col·loquial. I se’m configurà 
una actitud tan admirativa i reverencial enfront d’aquells éssers 
que, segons se’m deia, practicaven amb ella el malabarisme 
d’organitzar-la i deixar-la escrita, que la paraula escriptor em 
quedà instal·lada dins el redol calent del sacramental. Ara, 
tants d’anys després, se’m manté tan fresc aquell sentiment 
que no puc deixar de pensar que l’escriptor és un ésser 
superior, el qual, per raó de la seva pròpia noblesa, es veu 
obligat a fer quelcom més que escriure i publicar llibres per a 
poder, en rigor, ser considerat escriptor. I és que si es pot ser 
un mal metge sense deixar de ser metge, pintor mediocre sense 
deixar de ser pintor o pare desnaturalitzat sense deixar de ser 
pare, no s’és escriptor pel senzill fet d’escriure, s’és escriptor a 
partir de l’alta categoria dels resultats que hom obté escrivint. 
Tant és així, pens, que per a mi la paraula escriptor és l’únic 
substantiu del vocabulari que, de fet, funciona com a adjectiu, 
de tal manera que una expressió gramaticalment tan correcta 
com seria «bon escriptor» constitueix tota una tautologia. Si 
en deim, d’algú, que és escriptor, no cal dir que és bo: si no ho 
fos, no seria escriptor. Tant la tenc assumida, aquesta manera 
de pensar, que des de sempre he sentit un pudor insuperable 
davant l’avinentesa de pronunciar la paraula escriptor referida 
a mi, perquè sé que han de ser criteris aliens i, sobretot, la 
perspectiva del temps, els que acabaran definint si verament 
ho som o si, pel contrari, tot el que he fet no ha passat de 
ser una honesta, però intranscendent, tasca d’escriure llibres 
i publicar-los.2

Miquel Àngel Riera es va anar forjant molt a poc a poc aquesta 
concepció, en què la literatura era la labor creativa més elevada, 
a partir de les seves reflexions personals i de l’exemple d’alguns 

2	 Miquel Àngel Riera (2002), La meva experiència creativa i altres escrits, Mallorca, Fundació Sa Nostra, p. 19-20.
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dels escriptors més importants de la literatura universal. Com a 
escriptor, Riera no havia tengut mestres perquè, quan va començar 
a escriure, no n’hi havia o no hi podia accedir. Els seus guies varen 
esser exclusivament les lectures d’autors com Federico García Lorca, 
Vicente Aleixandre, Pedro Salinas, Gustave Flaubert, Giuseppe 
Tomassi di Lampedusa... i, sobretot, Marcel Proust. 

*   *   *

Miquel Àngel Riera va néixer al si d’una família en la qual cap dels 
avantpassats no havia seguit estudis superiors, tot i que el pare era 
un gran afeccionat a la música i, en general, a tota manifestació 
cultural i un oncle de l’àvia materna havia estat un conegut glosador 
manacorí, del qual no s’ha conservat cap obra. Havia viscut els 
anys de formació en el moment més dur del franquisme, en què 
el sistema educatiu era absolutament deficitari. Formava part 
d’aquella generació d’infants de postguerra que va patir de ple les 
conseqüències de la política educativa i del dirigisme ideològic del 
franquisme, de l’ambient provincià de la Mallorca de l’època, de la 
manca de llibertat d’expressió, de la por imposada per les autoritats, 
de l’absència de referents literaris, etc. L’any 1940, en el moment 
més dur després de la guerra, Miquel Àngel Riera s’havia examinat 
d’Ingrés al Col·legi Municipal Ramon Llull, que aleshores era 
dirigit per Joan Bonnín, per tal d’iniciar els estudis de batxillerat 
elemental. Allà coincidí amb altres al·lots manacorins, com Antoni 
Bosch, Rafel Nadal, Miquel Riera Busquets, Antoni Forteza, 
Gabriel Fuster o Rafel Santandreu, amb qui va mantenir una forta 
amistat. Eren els primers anys de la postguerra i el franquisme havia 
depurat els centres d’ensenyament, tot expulsant-ne el professorat 
que no era afí al règim o que, simplement, resultava sospitós de 
no esser-ne simpatitzant. A més, s’havien desmuntat tots els 
progressos fets durant la República per implantar un ensenyament 
més participatiu, més modern i menys rutinari i, en el seu lloc, es 
postulava a favor d’una ensenyança repressiva, que només pretenia 
fer de les noves generacions bons espanyols i bons cristians. 
L’ensenyament públic havia quedat en un segon terme per part de 
l’Estat, que sobretot havia confiat la tasca de l’educació a les escoles 
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privades, que depenien de l’Església. El resultat era l’existència de 
grans mancances en l’àmbit educatiu, que encara s’accentuaven més 
en les petites poblacions. A més, el franquisme va apostar per una 
ensenyança totalment castellanitzada, en la qual l’ús del català per 
part dels alumnes era objecte de sancions i de càstigs. «Es prohibí 
—escriu Bernat Sureda— l’ús del català en l’ensenyament i es manà 
l’ús exclusiu del castellà.»3 La Llei d’instrucció pública de 1945 va 
consagrar el castellà com a única llengua de l’ensenyament i, en 
aquesta supressió dels altres idiomes de l’Estat, la participació de 
l’ensenyança privada fou decisiva, tal com ho explica Josep Melià:

Más aún, las órdenes religiosas, como consecuencia lógica 
del problema de clase en el uso social de la lengua, han 
completado por su cuenta el rigor legal. No ha existido, 
que yo sepa, una nueva ley del anillo, pero sí formas muy 
parecidas de persuasión. He contado en Els mallorquins 
cómo algunas personas de mi familia han sido castigadas 
en un colegio de monjas de Palma de Mallorca por hablar 
mallorquín fuera de las horas de clase.4

Miquel Àngel Riera va patir, en bona mesura, les conseqüències 
d’aquesta educació franquista. Durant els anys del batxillerat a 
Manacor, es va trobar amb un professorat la majoria del qual no 
era titulat i que difícilment podia donar-li una bona formació.5 
El clima cultural del moment, a més, era completament nul. Tot 
plegat, com ell mateix confessava, el va conduir a convertir-se en 
un mal estudiant, que portava assignatures suspeses i que va arribar 
a acumular un fort endarreriment en els seus estudis, tot i que 
destacàs en matèries com llatí i grec. L’autor mateix ens ho explica 
en una entrevista:

Vaig fer el batxillerat a Manacor, a una època trista. Quasi 
tots els professors —boníssima gent de la qual guard el 
millor record— eren estampillats: capellans, un advocat, un 
apotecari, un funcionari de correus... Vaig acabar els set cursos 

3	 Bernat Sureda (2000), L’educació a les Balears en el segle xx, Palma, Edicions Documenta Balear, p. 26.

4	 Josep Melià (1970), Informe sobre la llengua catalana, Madrid, Editorial Magisterio Español, p. 301-302.

5	 «El professorat, un dels cossos de funcionaris que amb més entusiasme havia col·laborat amb la República, va ser 
objecte d’una especial repressió que tenia com a objectiu separar de l’ensenyament tots aquells qui fossin conside-
rats d’idees perilloses i garantir el sotmetiment dels altres.» Bernat Sureda, op. cit., p. 26.
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sense no saber res de res, però la sort em va acompanyar: vaig 
aprovar la revàlida al primer envit.6

La manca de clima cultural de l’època era recordada pel nostre autor 
com a molt més greu que no pas la manca d’aliments:

Puc dir, sense exagerar massa, que vaig passar la meva 
adolescència sense tenir a mà un sol llibre amb el qual assaciar 
la meva fam de literatura. Imagina’t els anys 46 i següents a 
un poble com Manacor. Supòs que a algun lloc hi devia haver 
algun llibre que me pogués fer bé: un clàssic, per exemple, 
alguna edició d’abans de la guerra. A mi, no me n’arribà cap 
mai a la mà. [...] El resultat fou aquest: que vaig arribar a les 
portes de la majoria d’edat amb un dèficit de lectures immens, 
amb un estrabisme mental que clamava al cel. Al meu abast, 
tenia una dotzena de composicions jocfloralesques que no puc 
evitar saber, encara ara, de memòria, alguna obra de Fernández 
Flórez, i dos volums, que ara mateix record amb horror, amb 
totes les poesies de Gabriel y Galán. Potser fou aquest autor 
qui em féu escriure de bell nou en castellà. Absolutament 
ningú, i vaig tenir quatre anys professor de literatura, em parlà 
de cultura catalana. Tampoc no em parlà de bona literatura 
castellana, i molt menys estrangera. L’estranger, sols ni 
existia: era un engany dels mapes. De llibres, ni senya. Tenc 
la sensació, a distància, de no existir tampoc les llibreries. El 
resultat? Aquest, un dèficit de lectures que encara ara no he 
assolit borrar del tot. És per això que dic que som una mena 
de retardat mental.7

La castellanització que afectava tots els àmbits de la vida social de 
l’època, excepte el familiar, és un dels greuges del franquisme que 
Miquel Àngel Riera recordava més i lamentava amb més dolor:

Durant aquella primera fase del règim franquista, es respirava 
una atmosfera segons la qual només existia una llengua que 
fos digna de ser així considerada. Òbviament, el castellà. Calia 
escriure en castellà i fins i tot es feien intents encaminats a què 
el parlàs un poble que, en general, no el sabia parlar. Record 
perfectament haver llegit, escrita en lletra grossa a la paret d’un 
taller de fuster integrat per una gran majoria de treballadors 
que he d’imaginar quasi bé analfabets, la frase següent: «O 

6	 Entrevista mecanografiada (A), procedent de l’arxiu personal de Miquel Àngel Riera.

7	 Entrevista mecanografiada (A).
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bien o mal se habla sólo el español». Així les coses, jo no vaig 
tenir plena i definitiva consciència de la meva catalanitat fins 
quasi bé als vint-i-cinc anys. Ser un poc tardà, però, tal volta 
afavorí l’adopció d’una posició tan fervorosa com engelosida, 
establint en mi una fermíssima voluntat de servei a la cultura 
catalana de la qual ja res me farà dimitir.8

Ara bé, tot i aquestes mancances de l’època, Miquel Àngel Riera 
entre els dotze i els quinze anys comença a escriure els seus primers 
poemes, en castellà, tot imitant les lletres de les cançons de moda 
dels anys 40, que escoltava per la ràdio. Aquesta afecció és ben vista 
pels seus pares. No és estrany que el nostre escriptor es lamenti que 
cap «veu pietosa» no li «digués, per exemple, que escriure poemets 
amorosos a una dona inexistent quan jo no estava enamorat més 
que de mi mateix, era una inconseqüència, una pèrdua de temps 
irreparable».9 Aquesta vocació literària prematura i una mica 
confusa va determinar la biografia de Miquel Àngel Riera, potser 
d’una manera inconscient. Així, entre les seves amistats hi ha alguns 
noms que després destacaran en el món de la literatura. Sobretot, 
però, dos joves escriptors manacorins seran determinants per a ell. 
Un és Guillem d’Efak; l’altre, que coneixerà més tard, és Jaume 
Vidal Alcover:

Un curs a darrera meu, estudiava un mulato intel·ligentíssim, 
esburbat i escandalós. Nomia Guillem Fullana, avui nom 
Guillem d’Efak. Malgrat que en tants d’aspectes érem de 
rosca prou diferent, ben aviat ens lligà la nostra arravatada 
dèria, salvatge i absolutament mancada d’informació, per la 
literatura. A un setmanari de Manacor, adesiara podia llegir, 
amb fruïció i enveja que encara record, els poemes d’un jove, 
major que nosaltres, brillant, fill de senyors, amb el qual no 
vaig tenir contacte fins molts d’anys després: era en Jaume 
Vidal Alcover.10

L’amistat amb Guillem d’Efak es mantendrà tota la vida, malgrat les 
diferències de tot tipus que hi havia entre ells. La marxa de Guillem 
d’Efak a Barcelona, anys més tard, no suposarà cap distanciament i, 

8	 Entrevista mecanografiada (B), procedent de l’arxiu personal de Miquel Àngel Riera. Aquest text va acompanyat 
amb unes preguntes escrites a mà i signades per «Maria Antònia», sense especificar-ne els llinatges. Sembla que 
es tracta d’una enquesta feta per alguna estudiant amb motiu d’algun treball escolar. Riera contesta les preguntes a 
màquina.

9	 Entrevista mecanografiada (A).

10	 Entrevista mecanografiada (A).
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entre els anys 70 i 80, Riera publicarà bona part de l’obra de l’autor 
de Poeta en bicicleta.

Fruit de l’afecció literària de la joventut de Miquel Àngel Riera 
foren una espècie de reunions improvisades que tenien lloc a un 
banc del passeig d’Antoni Maura de Manacor, on un grup de joves 
es reunia per parlar de literatura i d’altres temes culturals. També 
entre els setze i els desset anys Miquel Àngel Riera, Guillem d’Efak 
i Rafel Ferrer Massanet sovintegen les visites a un amic, afeccionat 
al dibuix i a la literatura, malalt de tuberculosi. Aquestes reunions 
adquireixen ràpidament un caràcter cultural i literari. 

En aquests anys de joventut Riera protagonitza una curiosa 
anècdota que demostra l’ambient obsessiu que havia creat el 
nacionalcatolicisme. Aleshores el bisbe Joan Hervàs promovia els 
denominats cursets de cristiandat o «missions», que pretenien la 
cristianització de la vida quotidiana.11 A Manacor s’organitzà una 
d’aquestes «missions» de caràcter religiós i, sobretot en l’esperit 
més permeable dels adolescents, es creà un ambient de caire místic 
que influí sobre Miquel Àngel Riera i els seus amics. Així, Guillem 
Fullana (Guillem d’Efak), Antoni Pocoví i Miquel Àngel Riera 
decidiren fer-se frares i ingressar en l’orde dels dominics, molt 
arrelada a la ciutat. Amb aquesta intenció els tres joves exposaren la 
seva decisió al pare superior del convent manacorí, que a la vegada 
la va comunicar als seus superiors. Passat un cert temps, i esvaït 
el clima d’exaltació religiosa que les «missions» havien creat, la 
vocació dels tres joves es va esmorteir. Quan ja no es recordaven 
dels seus propòsits, en una publicació de molta circulació al poble 
va aparèixer la notícia de la propera entrada al seminari dels tres 
adolescents, fet que va produir una gran vergonya al nostre autor. 
Bartomeu Mestre Sureda es refereix a aquest episodi en la biografia 
de Guillem d’Efak i hi reprodueix uns mots —en cursiva— de 
Miquel Àngel Riera ben explícits, que ens fan palès la diferència de 

11	 «Quan fou creat —escriu Josep Massot i Muntaner— el moviment dels Cursets, més ben dit, dels Cursillos (1949), 
per influència del bisbe foraster i de l’ambient favorable a l’ús prevalent del castellà —ensenyat a l’escola i difós per 
tots els mitjans de comunicació social—, el castellà hi fou adoptat sense conflictes, almenys com a llengua escrita, i 
l’“himne” escandalós dels cursillistes —el De colores— és ni més ni menys que una cançó popular castellana.» Josep 
Massot i Muntaner (1977), Església i societat a la Mallorca del segle xx, Barcelona, Curial, p. 327-328.
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caràcters que hi havia entre els dos futurs escriptors:

Pressionat per exercicis espirituals, cursets de cristiandat i 
xantatges religiosos, [Guillem d’Efak] va decidir fer-se frare 
juntament amb altres dos companys. Passada la fal·lera i 
superada l’extorsió proselitista dels dominics de Manacor, 
els dos amics sentien vergonya pel rebombori que l’anunci 
d’entrar al seminari havia aixecat en el poble; Guillem, no. Un 
d’aquells companys, l’escriptor Miquel Àngel Riera, ho explica 
així: «Ell, precoçment, havia sabut protegir-se, cosa sana, 
amb una mena de closca feta d’una matèria que, a primera 
vista, semblava una barreja de menfotisme i desvergonyiment 
compactada amb unes gotes de cinisme, però que, en realitat, 
no era més que la pura substància guillemenca de què està feta 
la faula dins la qual, des de llavors, li ha plagut sobrenedar la 
vida. [...] Uns anys després en Guillem ens donà a llegir un 
breu poema que acabava així: ¡Se está tan bien sin conciencia! 
Aquell vers terrible, quasi bé pecaminós, va marcar unes 
jerarquies: sense necessitat de decidir-ho, vaig ser conscient 
que s’havia establert un magisteri, un punt de referència que, 
de llavors ençà, sempre ha existit i li he reconegut.12

Una de les constants de tota la vida de Miquel Àngel Riera serà 
precisament aquesta lluita contra les convencions i les pressions 
que ens impedeixen la felicitat: el refús d’aquells que proscriuen la 
felicitat dels altres. Es tracta d’una idea molt assumida per Miquel 
Àngel Riera, que s’expressa en diverses ocasions de la seva obra 
poètica, com en aquests versos de Paràbola i clam de la cosa humana:

No debades, us dic, 
voldria deixar escrit 
el nom, 
el cognom 
i el malnom 
d’aquells que han admès l’ofici 
tan assenyalat 
de conrear el prohibir 
su ran de nosaltres.

La religió és un element molt present en el pensament i en l’obra 
de Miquel Àngel Riera, encara que sovint ho sigui per fer palès el 
refús a unes normes i a unes convencions que, lluny de produir 

12	 Bartomeu Mestre (1997), Balada d’en Guillem d’Efak, Palma, Edicions Documenta Balear, p. 40-41.
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la felicitat de l’ésser humà, només duen el dolor i la injustícia. 
Els seus llibres estan plens de referències a la religió —i, també, 
a la bellesa de la litúrgia, que el nostre autor admirava— i, fins i 
tot, sovint el llenguatge de les seves obres està amarat d’imatges 
i de referències religioses. Això no obstant, Riera critica sovint la 
religió catòlica per la relació que ha mantengut amb el poder polític 
i econòmic, per haver corromput l’ideal pur inicial i per haver-se 
allunyat del món real. Per això, Gabriel Seguí i Trobat considera 
que la de Riera és una «fe sofrent», «trescadora de bellesa», que 
cerca «Déu no com una idea o un punt de Doctrina, sinó com una 
Persona accessible a través de la bellesa humana (seguint la línia 
agustiniana), guaridor de ferides».13 Riera defensa una altra «religió» 
que, basada en el sentit etimològic del mot (de «re» i «ligo», és a dir, 
«refermar», «unir»...), s’identifica amb l’amor, amb el lligam amb 
els altres. En aquest sentit, s’acosta i coincideix plenament amb el 
sentit evangèlic, autèntic, del cristianisme, perquè la salvació només 
pot tenir lloc en l’amor als altres.

El mes d’octubre de 1947 Riera es matricula a la Facultat de Dret 
de la Universitat de Barcelona com a estudiant «lliure», la qual 
cosa li permet estudiar la carrera a casa seva amb l’assessorament 
d’un llicenciat manacorí. Ara bé, aquests estudis no l’atreuen 
i les dificultats que estudiar com a alumne lliure li ocasiona són 
nombroses. Fins l’any 1951 Riera residirà a Manacor, amb els seus 
pares, i es traslladarà a Barcelona just per examinar-se. Els resultats 
tornaran a esser els mals rendiments acadèmics i, com veurem, la 
prolongació de la carrera durant un període força llarg, amb el 
periple per diverses universitats de l’Estat. 

Durant aquests anys comença a redactar les primeres col·laboracions 
periodístiques com a corresponsal a Manacor. Aquestes 
col·laboracions apareixeran primer al Correo de Mallorca, periòdic 
vinculat al bisbat de Mallorca, que el 1953 es fusionarà amb La 
Almudaina per donar lloc al Diario de Mallorca. Tanmateix els 
seus articles no impliquen cap relació amb la redacció del periòdic 

13	 Gabriel Seguí i Trobat (1997), «Miquel Àngel Riera, la fe sofrent que cerca la bellesa», a La claror que us don... 

Homenatge a Miquel Àngel Riera, Mallorca, Caixa de Balears Sa Nostra, p. 163-164.
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i tampoc no percep cap remuneració per ells. Són, simplement, 
una tasca amb què dóna sortida a l’interès per l’escriptura i a la 
«manacorinitat». Més tard se li presenta l’oportunitat de trametre 
aquestes cròniques locals al diari Baleares, on ja aconsegueix cobrar 
una petita quantitat mensual, que sol gastar en la compra de 
llibres. Les col·laboracions com a corresponsal del diari Baleares es 
mantendran de manera oficial fins l’any 1978. Però, encara durant 
alguns anys més, Riera s’encarregarà al Baleares d’una pàgina de 
novetats literàries, amb ressenyes molt breus, que sempre sortien 
sense signatura.

Cap al 1945 el setmanari manacorí Arriba,14 que havia estat creat el 
març de 1938 com a òrgan d’expressió i de propaganda de Falange 
Española, va derivar cap a les funcions pròpies d’un setmanari 
local. Amb la derrota del feixisme a la Segona Guerra Mundial, el 
franquisme va adoptar unes actituds més moderades. Així, aquesta 
publicació de Manacor va perdre la rigidesa ideològica inicial i 
adoptà les funcions informatives més estrictes, tot introduint amb 
molta freqüència pàgines de tema literari. Cap a la segona meitat dels 
anys 40 la publicació començà a treure poemes d’autors aleshores 
molt joves, generalment manacorins, al costat d’altres més majors 
d’arreu de Mallorca, com Llorenç Moyà, Pere Capellà, Rafel Ginard 
i Bauçà, Miquel Bota Totxo, Andreu Parera, Antoni Cardell, Gabriel 
Fuster, Lluís Segura Miró, etc. Entre els joves poetes que donen a 
conèixer les seves primeres peces trobarem Jaume Vidal Alcover, 
Guillem Fullana Hada d’Efak, Llorenç W. Femenias, Rafel Ferrer 
Massanet, Pere Orpí, Guillem Puerto, etc. En general, podem dir 
que a Arriba s’alternaren tres tipus de poesia: l’hereva de la tradició 
insular de l’Escola Mallorquina; la representativa del model clàssic 
espanyol, que el franquisme havia revitalitzat per tal de difondre els 
tòpics imperialistes del règim; i la nova poesia, molt mimètica de 
la Generació del 27, que aleshores començava a despuntar com a 
alternativa als dos models anteriors. Alguns dels poemes primerencs 
de Miquel Àngel Riera apareguts a Arriba palesen tant el mestratge 

14	 Vegeu Pere Rosselló Bover (1990), «El setmanari Arriba i el ressorgiment de la literatura catalana a Mallorca 
durant la postguerra», Lluc, núm. 759 (novembre-desembre), p. 35-38.
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de l’Escola Mallorquina, com de la poesia espanyola del Segle 
d’Or i de la Generació del 27. Així, l’any 1946, quan encara era 
estudiant de batxillerat, hi publicà el poema titulat «Cervantes en 
prisión»,15 que havia llegit amb motiu de la celebració de la Festa 
del Llibre en el Col·legi Municipal Ramon Llull. El poema, tot i els 
tòpics del moment, és una defensa de la literatura davant un món 
d’incomprensió i de violència escrit per un jove que aleshores tan 
sols tenia setze anys:

Hélo aquí en un rincón olvidado; 
	 está aquí el genio, 
	 cargado de penas 
	 cargado de hierros; 
	 ya nada le alegra 
	 más que el pensamiento, 
	 ideas pasadas... 
	 pasados recuerdos... 
	 Mas... ¡no! ¡tiene amigos 
que auyentan sus tristes silencios!

Son engendros de su fantasía: 
un escuálido hidalgo manchego, 
	 rocín más escuálido, 
	 y un gordo escudero...

Més o menys contemporànies d’aquestes provatures juvenils són uns 
poemes que l’autor reunirà sota el títol de Bolles de fang. Tanmateix, 
tot i l’ambient castellanitzador de l’època, aquests poemes són 
escrits en català, potser gràcies a l’influx que la reaparició dels poetes 
de l’Escola Mallorquina comencen a fer ja cap a la segona meitat 
dels anys 40. Riera explica el sentit del títol del volum amb aquestes 
paraules:

El títol, ara me n’adono, era tot un qualificatiu: Bolles de fang. 
Pel carrer, els xicots jugàvem a «pam i toc». Unes bolles eren de 
pedra, perfectes, rodoníssimes, esplèndides: els nens de família 
modesta en teníem poques (i la meva família, tornava a ser-ho, 
de modesta, després del crac bancari que he esmentat). Unes 
altres boles, les més abundants, eren de fang: la seva rodonesa 
no passava de ser una bona intenció de qui les fabricava, i es 

15	 Miquel Àngel Riera (1946), «Cervantes en prisión», Arriba, núm. 424 (4 maig), p. 2.
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trencaven amb molta facilitat. Elles em donaren el nom per a 
un primer llibre català que jo devia intuir balder i tartamús.16

L’any 1946 se celebra a Manacor un certamen poètic convocat per 
la revista Arriba amb motiu de les festes de Sant Jaume. Llorenç 
Moyà obté el guardó amb el poema titulat «L’Assumpta» i també hi 
són premiats Lluís Segura Miró, Antoni Riera Jaume i Jaume Vidal 
Alcover. Guillem d’Efak hi obté un accèssit. Miquel Àngel Riera 
també s’hi havia presentat i havia estat recompensat amb un altre 
accèssit.17 La fascinació pels poemes de Llorenç Moyà, guanyador 
del concurs, i per Hípica, del P. Rafel Ginard i Bauçà, que obtingué 
el premi el 1947, l’acostaran a la poesia catalana, de la qual aleshores 
pràcticament no coneixia res, excepte algunes peces de Miquel 
Costa i Llobera. Aquestes obres produeixen un cert enlluernament 
al jove poeta, que, per exemple, arriba a aprendre’s de memòria el 
poema de Rafel Ginard. L’Escola Mallorquina constituirà una mena 
de substrat, que en alguns moments de la poesia de Miquel Àngel 
Riera deixa veure la seva petjada. Sobretot, coincidirà amb els autors 
d’aquest moviment en l’exigència del rigor formal i en l’interès 
per l’humà, explicat en la conferència Humanització de l’Art, de 
Joan Alcover, que és un punt de referència essencial de l’estètica 
de l’Escola Mallorquina. Tot i que la poesia de Miquel Àngel Riera 
trencarà amb la tradició lírica insular, sempre manifestarà el seu 
respecte envers ella i continuarà el vessant «humanista» que l’Escola 
contenia. No ens ha d’estranyar que versos de La bellesa de l’home 
o de Paràbola i clam de la cosa humana, llibres escrits ja als anys 70 
—quan l’abandonament d’un llenguatge massa metafòric i oníric el 
duu a la recerca de la claredat i a un to més equilibrat—, es puguin 
relacionar amb versos i idees d’Alcover i de Costa.18

L’any 1950 la mort se’n duu Rafel Santandreu, el millor amic de 
Miquel Àngel Riera, a conseqüència d’una operació d’apendicitis. 

16	 Entrevista mecanografiada (A).

17	 Al darrer moment, l’organització dels premis li retira el guardó perquè considera que està vinculat a la revista 
organitzadora del certamen, la qual cosa podria motivar suspicàcies i maledicències.

18	 Vegeu Pere Rosselló Bover (1999), «Alguns ressons de l’Escola Mallorquina en la poesia de Miquel Àngel Riera», 
Revista de L’Alguer, núm. 10 (desembre), p. 199-208.
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El fet colpeix durament el nostre escriptor i, fruit d’aquesta crisi, 
li inspira el títol d’un dels seus primers poemaris, Amigo lejano. 
L’any 1951 el setmanari Arriba torna a convocar un certamen 
literari amb motiu de les festes de Sant Jaume, patró de Manacor. 
A més dels premis de poesia, la convocatòria de 1951 afegeix a les 
bases un primer «Concurso de Cuentos», en castellà. En aquesta 
ocasió Miquel Àngel Riera va obtenir el premi amb el relat titulat 
El espantapájaros, que fou publicat al setmanari Arriba.19

*   *    *

En un dels viatges a Barcelona per examinar-se, l’any 1948, adquireix 
dues obres de Federico García Lorca: Romancero gitano i Libro de 
poemas. Aquesta lectura resultarà decisiva en la seva formació, ja que 
García Lorca serà, fins i tot molts d’anys més tard, el poeta de tota 
la literatura universal més admirat per Riera. Per a ell la coneixença 
de l’obra de García Lorca suposarà el descobriment de la poesia 
autèntica, entesa com a comunicació i com a font de bellesa. Una 
mostra d’aquesta atracció per la poesia de Federico García Lorca 
i, més concretament, pel Romancero gitano serà un poema que 
publicarà l’any 1948 mateix al setmanari Arriba titulat «Romance 
de la niña loca».20 No sabem fins a quin punt l’atracció per l’obra 
de García Lorca determina una decisió sobre els seus estudis: l’any 
1950 Miquel Àngel Riera deixa la Universitat de Barcelona i es 
matricula, també com a alumne «lliure», a la Universitat de Granada, 
on continua els estudis de Dret i hi enceta els de Filosofia i Lletres. 
És el que ell en diu, tot fent broma, «estudiar Dret, lliure, “fent 

19	 La concessió del premi es caracteritzarà per una certa polèmica a causa del procediment seguit en les votacions. El 
jurat estava format per Sebastià Perelló, secretari de l’Ajuntament, Mn. Baltasar Pinya, Francesca Grimalt, Josep 
Fuster, Panocha i Joan Riera, redactor d’Arriba, que actuava com a secretari. En la darrera votació el premi es va 
haver de decidir entre El espantapájaros, de Miquel Àngel Riera, i Historia de un cangrejo, que en les primeres 
votacions obtenia millor puntuació. Però en les darreres votacions ambdós contes quedaren empatats per dues vega-
des, ja que un dels membres del jurat votava en blanc en contra de l’establert pel reglament. Finalment, en emetre 
el vot final per tercera vegada El espantapájaros —presentat sota el lema «Muñeco triste»— va quedar amb tres 
vots i «Historia de un cangrejo», amb dos. Oberta la plica i descobert el nom del guanyador, el secretari del jurat va 
sol·licitar a Miquel Àngel Riera, que era present a l’acte, la lectura del seu relat, que rebé un llarg aplaudiment. «I 
Concurso de Cuentos...» (1951), Arriba, núm. 683 (28 juliol), p. 2 i 4.

20	 Miguel Àngel Riera (1948), «Romance de la niña loca», Arriba, núm. 544 (27 novembre), p. 2. Tanmateix, Riera 
no és el primer a introduir el «lorquisme» a aquesta publicació: l’any 1945 ja hi havia aparegut un poema lorquià de 
Jaume Vidal Alcover, titulat «Romance del amor pasado», Arriba, núm. 373 (12 maig 1945), p. 1. I, un poc després 
de Riera, Guillem d’Efak i Antoni Sureda Ferrer també conrearan els tòpics apresos en el Romancero gitano.
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geografia” quan calia, per salvar els esculls difícils».21 Precisament, 
obté bones qualificacions en les assignatures de la carrera de Lletres. 
Però els estudis a la Universitat de Granada duraran poc i el 1952 
decideix acabar la llicenciatura en Dret. Un altre cop es matricula 
en una nova universitat, la de Salamanca, tot i que ara ho fa com 
a alumne «oient» i resideix a la ciutat castellana durant el curs 
acadèmic. El resultat serà l’aprovat de les assignatures de Dret que 
li restaven per obtenir el títol i l’abandonament dels estudis de 
Filosofia i Lletres. El sojorn a Salamanca va representar una nova 
aproximació a la poesia de la Generació del 27. Quan resideix a la 
ciutat salmantina se subscriu a la revista Ínsula, que durant molts 
d’anys serà una de les seves fonts d’informació literària. En aquesta 
publicació, precisament durant una petita malaltia que li impedia 
assistir a classe, llegeix un poema de Vicente Aleixandre, pertanyent 
al llibre Historia del corazón. «Va ser —confessa el nostre escriptor— 
com inventar de bell nou la llum elèctrica: una revelació, un sotrac 
per tot el meu ànim, una definitiva presa de partit.»22 Precisament, 
la lectura d’aquest poemari d’Aleixandre li inspirarà un poema, 
«Muchacho desnudo», amb el qual obrirà el llibre Inventario previo 
i que, després, incorporarà a El ángel y otros indicios. La influència 
de l’autor d’Historia del corazón serà decisiva en el nostre poeta, 
sobretot per la tendència a elaborar poemes llargs, amb abundants 
imatges oníriques i amb un llenguatge que s’inclina envers el 
barroquisme. 23

Riera troba en el 27 no sols una moda a seguir, sinó sobretot una 
concepció de la poesia que és capaç d’omplir l’afany de bellesa que 
sent i que, alhora, li permet expressar els sentiments més personals. 
Per això la influència de la Generació del 27 perdurà, d’una manera 
més evident o més diluïda, durant tota la seva obra poètica, fins al 
darrer llibre. En general, el nostre escriptor recull l’herència de tota 
una concepció de la poesia i del llenguatge poètic present també en 
altres autors de la mateixa generació (Pedro Salinas, Rafael Alberti, 

21	 Entrevista mecanografiada (A).

22	 Entrevista mecanografiada (A).

23	 Vegeu Pere Rosselló Bover (1996), «La influència de la Generació del 27 en la poesia de Miquel Àngel Riera», 
Estudis Baleàrics, núm. 54-55 (febrer-setembre), p. 53-68.
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Jorge Guillén, Miguel Hernández...) i, fins i tot, en escriptors afins 
a ella, des dels sud-americans (César Vallejo o Pablo Neruda) fins 
als espanyols (Luis Rosales). Aquesta admiració li durà tota la vida 
i Poemes de l’enyorament (1974), un volum de traduccions al català 
de cançons de Rafael Alberti, ha de considerar-se un homenatge a 
tot el grup.

De poc li serviran els estudis de Dret per a la seva carrera literària. 
Per aquest motiu no és un tòpic dir que Miquel Àngel Riera fou un 
autodidacte. Durant la seva adolescència i joventut, en la pobresa 
cultural de la postguerra, els llibres eren un bé escàs i eren molts 
pocs els altres mitjans culturals existents. Tal volta fou per aquest 
motiu que tota la vida va sentir la set de bellesa. La literatura, el 
teatre, la pintura —amb preferència pel Renaixement—, l’escultura, 
l’arquitectura, la música —sobretot Bach, Mozart i, en general, tot 
el barroc—, la dansa... i, fins i tot, les curses de braus esdevingueren 
els calmants d’aquesta necessitat vital.

L’any 1952, un cop acabats els estudis universitaris, Miquel Àngel 
Riera compleix el servei militar al quarter d’automobilisme de 
Palma. Aleshores disposa d’hores lliures que pot dedicar a la lectura 
i a visitar algunes llibreries de la ciutat, on pot adquirir exemplars 
de les grans obres de la literatura espanyola i universal. A Palma, cap 
al 1953, entra en contacte amb els altres escriptors mallorquins de 
la postguerra, que aleshores es reunien a la tertúlia del cafè Riskal. 
Potser és Jaume Vidal Alcover qui l’hi introdueix. Xavier Bru de 
Sala s’ha referit a aquesta breu relació de Miquel Àngel Riera, potser 
accentuant una visió negativa envers el món literari mallorquí de 
l’època:

Traslladem-nos a la Mallorca dels primers cinquanta. Sota 
l’espessa negror del primer franquisme, un grup d’escriptors 
que té en comú el fet d’escriure en català i el rebuig envers 
l’escola mallorquina, es reuneix al cafè Riskal. Jaume Vidal 
Alcover, Josep M. Llompart, Llorenç Villalonga mig fent-
hi de comparsa a repèl... Els primers versos de Blai Bonet, 
com una campanada, indicaven que les boniors edulcorades 
de l’escola insular s’havien acabat per sempre. La literatura a 
Mallorca, quatre gats mal comptats que ni s’avenen, als quals, 
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però, és permès de publicar des dels quaranta, cosa més difícil 
a la Península. Miquel Àngel Riera comença a anar d’oient al 
Riskal, on rep consells, llibres, formació literària, de Jaume 
Vidal Alcover. Decebut de tan poc gruix, se’n torna al seu 
Manacor natal, tan ple d’escriptors que s’ignoren mútuament, 
a comparar la poquesa del que coneix en català amb la 
immensitat de la generació del 27. Quina altra cosa es podia 
esperar, diríem si calguessin justificacions, d’un al·lot de vint 
anys, tocat pel llamp de la poesia des de l’adolescència, sense 
referències, en un temps i en un lloc on assabentar-se que 
existeix un poeta anomenat Aleixandre és tota una proesa?24

Miquel Àngel Riera se sentí incòmode en l’ambient lletraferit 
de la ciutat de Palma als anys cinquanta, massa tancat per al seu 
gust. Però, si bé és cert que es va allunyar voluntàriament de les 
tertúlies que els escriptors de la postguerra mantenien a Palma, hi 
va mantenir lligams d’amistat i de cordialitat i amb els joves autors 
de la generació de postguerra va coincidir en uns cànons estètics 
semblants, com és l’admiració per la poesia de la Generació del 27. 
Si el nostre autor no va participar gaire en les activitats d’aquell grup 
fou més aviat per motius personals, familiars i professionals. En 
alguna ocasió també va assistir a les tertúlies del poeta, historiador i 
apotecari Bernat Vidal i Tomàs a Santanyí, tot i que les seves visites 
a Santanyí també solien esser breus.25 No podem deixar de tenir en 
compte que el caràcter més tost tímid i solitari de Miquel Àngel 
Riera no podia avenir-se gaire amb el gust per la tertúlia, de vegades 
una mica frívola, d’alguns dels participants en aquelles reunions de 
l’època. En canvi, Miquel Àngel Riera sempre va preferir enriquir-
se amb el contacte personal, directe, amistós amb quasi tots aquells 
autors. 

A més, hem de considerar que, sens dubte, aquests cercles literaris 
mallorquins dels anys 50 tenen un pes en el retorn de Riera a la 
llengua catalana. Sens dubte, determinen la seva conscienciació 
del fet lingüístic i cultural català, la qual cosa el durà a renunciar 
a les satisfaccions que escriure en castellà ja començava a donar-

24	 Xavier Bru de Sala (1985), «Pròleg», a Miquel Àngel Riera, Tots els poemes (1957-1981), Barcelona, Edicions 62, 
p. 11.

25	 Informació de Miquel Pons Bonet.
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li i, tot començant de bell nou, passarà a escriure definitivament 
en la llengua pròpia. La catalanitat —lingüística, però també 
espiritual— i el compromís amb el nostre país sempre seran 
presents en els llibres de Miquel Àngel Riera, sense renunciar a una 
dimensió universal. Amb els poemes escrits durant aquests anys 
elaborarà cinc poemaris, que romandran inèdits: Amigo lejano, 
Horas en blanco, Las sandalias de Atenea, Por el frontis del ocaso en el 
monte i Inventario previo. Més tard, el nostre autor farà una selecció 
dels millors poemes d’aquests volums, que titularà El ángel y otros 
indicios, manuscrit que porta les dates de 1953-1955. Abans, però, 
publicarà un poema, Recogimiento, a la revista Poesía Nueva i tres 
composicions de Miquel Àngel Riera (els sonets Crueldad del mar, 
Inquietud i Amigo lejano) veuran la llum a Antología poética 1952, 
un volum publicat per la revista Rumbos. També presenta Inventario 
previo al premi Adonais, que aleshores gaudia d’un gran prestigi en 
la poesia espanyola, però només queda classificat entre els finalistes. 
Riera n’obté una gran satisfacció quan rep una carta molt elogiosa 
de Vicente Aleixandre, que era el president del jurat, i que dóna 
lloc a una breu relació epistolar amb el poeta de Sombra del paraíso. 
En la lletra datada a Madrid el 10 de febrer de 1956, Aleixandre 
comenta uns poemes que Riera li ha tramès, que segurament són els 
d’El ángel y otros indicios, amb paraules elogioses que no amaguen 
l’advertència de dominar millor la matèria poètica i de treballar 
encara més els versos:

Los versos de Vd. son ricos de expresión, abundantes de 
materia, generosos de entrega. Leyéndolos veía yo en Vd. 
un poeta en estado naciente, donde lo que predomina es el 
hervor primero, el impulso indistinto, sobre la filtración y la 
elaboración. Tiene Vd. excelentes condiciones de creador de 
poesía. Domina en Vd. la imaginación (que podemos llamar, 
si Vd. quiere, mediterránea) y una fuerza que, cuando acierta, 
obtiene bellos resultados. Le falta a Vd. lo que se adquiere, 
cuando se pone, como es el caso de Vd., lo que no se obtiene 
si no es don innato. Es decir, en mi opinión, es preciso en Vd. 
todavía un dominio de la materia (que casi siempre le puede 
a Vd.) que la domeñe y acierte a seleccionar y a eliminar. Es 
Vd. poeta natural, no hay más que ver sus versos. Pero sólo el 
trabajo y la vigilancia le darán a Vd. ese poder sobre el Verbo 
que lo reduzca a sus justos límites. Por eso, no son los poemas 
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más extensos los más felices, sino los más breves, donde menos 
se le ha ido a Vd. su propia vigilancia. La creación poética es 
una feliz síntesis del impulso y del orden. Y en sus poemas más 
breves (por ejemplo «Durmiente») se nota mejor el equilibrio 
entre el propósito y el logro, precisamente porque no se pierde 
Vd. en el amontonamiento que es el riesgo de estos primeros 
poemas suyos.26

A la influència de Federico García Lorca i de Vicente Aleixandre 
s’afegeix la d’un altre poeta, que serà vertebral en l’obra de Riera: 
Pedro Salinas. Cap al 1956 llegeix per primer cop Salinas en una 
antologia de la col·lecció Austral, gràcies a Jaume Vidal Alcover. 
En Pedro Salinas, Riera troba l’interès per l’anàlisi minuciosa del 
sentiment amorós, que sovint s’expressa en una tendència a la 
conceptualització o «conceptisme interior» —especialment, en els 
poemes més breus— i en l’ús d’un llenguatge més directe. Així, 
Salinas serà el contrapunt adient a l’excessiu desbordament expressiu 
que el mateix Aleixandre li retreia. Ara bé, el pes de Salinas sobre 
els poemes castellans de Miquel Àngel Riera és gairebé nul i afecta 
més l’obra catalana.

Un cop acabat el servei militar, Miquel Àngel Riera s’ha d’incorporar 
a la vida professional. Durant un breu període exerceix com a 
professor d’ensenyança primària al col·legi La Salle de Manacor. 
En aquest centre funda una revista, Presencia, en castellà, que 
posteriorment a la seva marxa de l’escola encara se seguirà publicant. 
Té clara la intenció de no exercir d’advocat, professió cap a la qual 
no sentia cap inclinació. L’any 1956 comença a fer pràctiques a la 
gestoria de Bartomeu Barceló a Palma i té els primers contactes 
amb altres gestors i advocats. La seva intenció, però, és establir-se a 
Manacor pel seu compte. El 7 de gener de 1957, tot aprofitant una 
habitació buida de la casa dels pares, obre un despatx i inicia així 
la professió de gestor administratiu, que exercirà la resta de la seva 
vida. Josep M. Llompart, al pròleg a la primera edició de Poemes 
a Nai, es referí a la sorpresa amb què molts veieren la dedicació 
literària de Miquel Àngel Riera, home dedicat als afers burocràtics 
i administratius, gairebé com si es tractàs d’un cas estrany de doble 

26	 Carta reproduïda íntegrament a Pere Rosselló Bover (1982), L’escriptura de l’home. Introducció a l’obra literària 

de Miquel Àngel Riera, Palma, Obra Cultural Balear i Universitat de Palma de Mallorca, p. 271-273.
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personalitat. La qüestió li dóna peu a un breu i encertadíssim retrat 
psicològic:

[...] els qui coneixen Miquel Àngel Riera s’estranyen que faci 
versos, i molt més que faci versos bons, i molt més encara que 
faci els versos que he començat a rellegir. La imatge que ells 
tenen de l’home d’afers que és Miquel Àngel Riera, no s’adiu 
gens ni gota amb la d’aquest home que 

de vegades 
es treu amb els dits una paraula de la boca, 
com un osset amb el qual no comptava la nostra fam;

no comprenen que l’advocat-gestor-regidor pugui allunyar-se 
adesiara, sens fer-ho coneixedor, pels dubtosos i difícils viaranys 
de la poesia. El goig o la decepció que aquest descobriment 
comporta, depèn de la finor o l’estultícia de cadascú. 
No voldria que, tot i amb això, el lector es fes una idea errònia 
de la personalitat humana de Miquel Àngel Riera, del seu 
tarannà i captinença. Els dos caires que hi conviuen —l’home 
d’afers i el poeta— són estancs i no s’interfereixen; però una 
mateixa delicadesa espiritual, una subtil i cordial elegància els 
agombola. Poques persones he conegut que, com ell, sàpiguen 
traduir la bondat en finor, la tristor en serenitat, l’entusiasme 
en equilibri.27

L’any 1955 és la data amb què es clou El ángel y otros indicios, 
antologia i vertader cant de cigne de la poesia castellana de Miquel 
Àngel Riera. El 1957 és l’any del naixement de l’obra poètica 
catalana del nostre escriptor. A partir de 1957 Riera no tornarà a 
escriure cap poema en castellà i, lluny de manllevar l’estil dels grans 
poetes castellans de la Generació del 27, trobarà una veu pròpia i 
personal, que s’afermarà amb el pas del temps i que donarà una 
obra madura i definitiva. L’any 1957 comença a escriure els primers 
poemes del volum que es titularà Poemes a Nai. Ell mateix ha contat 
com es va produir aquesta descoberta:

Un dia, viatjant de Manacor a Porto Cristo en vespa, de 
sobte em vaig sentir travessat per unes paraules: «T’estim, 
però me’n fot». Molt lluny dels meus propòsits, acabava de 

27	 Josep M. Llompart (1965), «Pròleg a “Poemes a Nai”» a Miquel Àngel Riera, Tots els poemes (1957-1981), p. 
202-203.
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començar a escriure Poemes a Nai. Vaig trigar quatre o cinc 
anys per arrodonir els tretze poemes del llibre. El manuscrit, 
passà d’unes mans a les altres, dins l’àmbit dels lletraferits de 
Palma que, quan es juntaven, me feien por. Aquelles paraules, 
esdevingueren gairebé famoses, com En Llompart va escriure 
temps després. Mentrestant, jo, que havia acabat Dret però no 
Filosofia, havia començat un treball de tipus administratiu, 
autònom, i m’anava desentenent de la meva antiga passió de 
creador: discretament, llegia i prou.28

Tal com ens confessa el nostre escriptor, va elaborar les tretze 
composicions de Poemes a Nai d’una manera molt lenta, encara 
que segurament no degué depassar els tres anys, ja que el 1960 
el va donar per acabat. De fet, el darrer poema del llibre —que, 
amb tota seguretat, és l’últim redactat— ens dóna la data final del 
poemari quan diu: «Sé que nom Miquel Àngel  i té trenta anys». Tot 
i això, hem de pensar que Miquel Àngel Riera féu nombrosos retocs 
i modificacions a Poemes a Nai fins al moment de la seva publicació 
i encara en tornà a fer amb motiu de les diverses reedicions fins 
al 1995. Poemes a Nai fou un llibre famós abans d’esser publicat. 
Diverses còpies mecanografiades començaren a circular entre els 
escriptors mallorquins de l’època i el poemari adquirí una fama 
gairebé mítica, quan encara era inèdit. L’any 1960 mateix, Josep M. 
Llompart, en un article en què parlava de diversos escriptors joves 
mallorquins (Jaume Vidal Alcover, Llorenç Villalonga, Baltasar 
Porcel, Blai Bonet i Miquel Àngel Riera), es referia als encara inèdits 
Poemes a Nai amb aquestes paraules:

La revelación —entiendo por revelación la divulgación entre 
un grupo más o menos numeroso de amigos— ha sido en 
1960 un libro de poesía que no vacilamos en recomendar a 
cualquier editor: Poemes a Nai, de Miquel Àngel Riera. El 
autor de este libro, que por su edad pertenece más bien a la 
generación intermedia, no es un novel, ni mucho menos un 
improvisado. Su poesía ha ido madurando, paso a paso y en 
silencio, sin precipitaciones y con absoluta cordura. De aquí 
que Poemes a Nai no sea, como suele acontecer en estos casos, 
la promesa de un poeta a quien pueda otorgar amplio crédito, 
sino una plena y maravillosa realidad; uno de los más bellos 

28	 Entrevista mecanografiada (A).
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y hondos libros de poesía que se han escrito últimamente 
en nuestra tierra. Un libro, en suma, que reclama con toda 
urgencia los honores de la publicidad.29

*   *   *

Després de Poemes a Nai seguiren uns anys de silenci fins que el 
1969 va tornar a escriure poesia, fet que donà lloc al llibre Biografia, 
publicat el 1974. Aquest segon poemari va obrir una nova etapa en 
la poesia de Riera, caracteritzada per un llenguatge més directe. El 
segueixen La bellesa de l’home (1979; Premi Joan Alcover 1974) i 
Paràbola i clam de la cosa humana (1974). En aquests llibres el poeta 
defensa la seva concepció de l’Art, en la qual l’interès per l’humà és 
indestriable de la seva concepció de la bellesa: «La bellesa del món 
és la que hi posa l’home», ens diu. 

Paral·lelament a La bellesa de l’home i a Paràbola i clam de la cosa 
humana, Miquel Àngel Riera va iniciar la faceta de novel·lista. 
Fuita i martiri de Sant Andreu Milà (1973), Morir quan cal (1974; 
premis Sant Jordi 1973 i de la Crítica de «Serra d’Or» 1975), 
L’endemà de mai (1978; Premi Nacional de la crítica de Narrativa 
Catalana 1979) i Panorama amb dona (1983; Premi de la Crítica 
de «Serra d’Or» 1984) formen un cicle, no sols per la imbricació 
de personatges i d’esdeveniments o pel rerefons de la Guerra Civil, 
sinó pel fet de presentar uns éssers humans en una situació límit. 
A La rara anatomia dels centaures (1979) recollí els relats breus que 
havia escrit al llarg de la dècada dels setanta.

Els últims anys varen representar la consolidació de la seva feina 
com a escriptor. Publicà els poemaris Llibre de benaventurances 
(1980) i El pis de la badia (1992), les novel·les Els déus inaccessibles 
(1987, Premi Nacional de Literatura Catalana 1986) i Illa Flaubert 
(1990; premis Josep Pla 1990, Ciutat de Barcelona, Joan Creixells 
i de la Crítica) i el recull de contes Crònica lasciva d’una decadència 
(1995). La seva obra fou traduïda al castellà, al txec, a l’alemany, al 
rus i a l’anglès. Durant aquest temps també es dedicà intensament a 

29	 Josep M. Llompart (1961), «Las letras mallorquinas en 1960», Santanyí, núm. 80 (14 gener), p. 4. 
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revisar les reedicions de llibres anteriors, entre les quals cal destacar el 
recull Tots els poemes (1967-1981) (1985). Aleshores es començaren 
a publicar estudis aprofundits sobre els seus llibres i va rebre nous 
guardons i reconeixements públics, entre els quals destaquen la 
nominació pel PEN Club a la candidatura al Premi Nobel (1987) 
i la Creu de Sant Jordi (1989). Amb Llibre de benaventurances i, 
sobretot, amb El pis de la badia la seva poesia va retornar a una 
expressió més íntima, com la que havia encetat amb Poemes a Nai, 
centrada en el tema amorós. Però la narrativa fou el vessant que 
rebé un reconeixement més unànime. Els déus inaccessibles presenta 
una reflexió entorn de l’amor, la bellesa i l’art. A Illa Flaubert i als 
relats de Crònica lasciva d’una decadència s’accentua la reflexió, ja 
present en les obres anteriors, sobre la progressiva degradació de 
l’ésser humà amb el pas del temps i l’avanç cap a la mort. En morir, 
el 20 de juliol de 1996, ara fa vint anys, va deixar dos contes inèdits 
i el projecte de dues novel·les: la història d’un malalt impossibilitat 
de comunicar-se amb el món exterior i la d’un falsificador d’obres 
d’art.

*   *   *

Un cop fet aquest recorregut pels anys de formació del nostre 
escriptor i per l’obra a què va donar lloc, tornarem al principi, a 
la seva concepció de l’escriptor i de la literatura a partir del que 
n’han dit altres crítics i escriptors. Isidor Cònsul va escriure que 
Miquel Àngel Riera fou «un dels escriptors catalans d’aquest segle 
que ha raonat amb més coherència sobre la superioritat moral de 
l’acte d’escriure».30 Per altra part, Xavier Bru de Sala, a partir de la 
ponència La meva experiència creativa, un text que ha adquirit un 
valor «testamentari», s’ha referit a la concepció de l’escriptor que 
Miquel Àngel tenia, amb uns mots que val la pena reproduir:

Miquel Àngel Riera manifestava un respecte reverencial per la 
paraula escriptor en el sentit ple, substantiu. Convençut que 
per merèixer anomenar-se escriptor calia fer alguna cosa més 

30	 Isidor Cònsul (1997), «Miquel Àngel Riera. Elements d’una poètica narrativa» a La claror que us don... op. cit., 
Palma, Caixa de Balears Sa Nostra, p. 44.
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que omplir papers de frases amb intenció literària, considerava 
que l’escriptura, per sobre de constituir un duríssim i complicat 
ofici és, abans d’acomplir el seu rol social preeminent, una 
ascesi personal. [...]

Com a literat, Miquel Àngel Riera és un supervivent d’una 
manera d’entendre l’escriptura que potser no es troba en el 
seu millor període, però que no morirà mentre l’estètica —la 
forma del sentit que és el sentit de la forma— entesa com a 
fonament de l’art no sigui enterrada. [...]

Miquel Àngel Riera s’impacientava davant la lleugeresa, 
als seus ulls quasi sacrílega, amb què tots els que escrivim 
ens autoanomenam escriptors. Per això repetia que aquells 
que pretenen justificar-se com a escriptors adduint que 
no saben fer altra cosa que escriure, en realitat tampoc no 
saben escriure —perquè per saber escriure cal en primer lloc 
saber-se desenvolupar en l’àmbit divers de l’existència—. Per 
això se sentia molest si algú pretenia incloure’l en un àmbit 
dominat pels autors del que ell qualificava com a «literatura 
d’institut», la dels que accepten professionalitzar-se a canvi 
de desessencialitzar-se. Escriure per viure? No pas en sentit 
crematístic sinó tan sols, i en sentit místic, quan aquesta frase i 
la contrària, viure per escriure, esdevenen equivalents. Per això 
li agradava la seva metàfora sobre Flaubert: ningú està obligat 
a ser Flaubert, però sí a donar el cent per cent de si mateix.31 

Mitjançant l’esforç i l’autoexigència, Miquel Àngel Riera va assolir 
un dels graus més alts de qualitat literària, tal com la crítica d’arreu 
dels Països Catalans va reconèixer. El nostre autor es va proposar 
escriure una obra que resistís l’embat del pas del temps. Sabia que, 
per assolir-ho, necessitava aproximar-se a l’ideal de la perfecció, de 
l’obra ben feta. D’aquí, la cura que posava en les reedicions, que 
corregia i modificava —sovint malgrat l’oposició dels editors—, bo 
i cercant les expressions més adients, és a dir, aquelles que poguessin 
resistir millor el pas de les modes i la fugacitat dels corrents artístics. 
Aquest objectiu, però, no era una mostra de supèrbia o d’ambició 
desmesurada; sinó que, tot el contrari: palesa la humilitat amb 
què afrontava el repte de voler-se apropar el màxim possible a la 
perfecció. Riera perseguia l’acabat perfecte dels seus llibres perquè 

31	 Xavier Bru de Sala, «L’home que no gosava dir-se escriptor» a La claror que us don... op. cit., p. 30-31.
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era conscient de les limitacions de tota obra humana; perquè sabia 
que la improvisació i la precipitació són els pitjors enemics de l’obra 
artística, que tan sols amb moltes dificultats arriba a aconseguir la 
gràcia de la immortalitat. Per aquest motiu, va refusar les seves 
primeres obres, que havien romàs inèdites, en una actitud molt 
semblant a la que Mercè Rodoreda havia tengut respecte de les seves 
primeres novel·les.

La seva àmplia formació literària era, com hem dit, resultat 
sobretot d’una gran devoció a la lectura. Perquè els seus mestres 
eren els llibres dels altres, sempre s’hi va aproximar amb la finalitat 
d’aprendre-hi i, amb una absoluta cautela, no va dubtar a rebutjar 
immediatament aquells que no podien aportar-li noves coneixences. 
Això no obstant, els seus gustos eren molt selectius i, fins i tot, 
excessivament restrictius. Per damunt de tots els grans escriptors del 
nostre segle, hi situava la figura de Marcel Proust, de qui valorava la 
intel·ligència, la vocació suprema per la literatura «feta a consciència 
sense plànyer els braons», «l’actitud civilitzada de saber que el lector 
és sempre mereixedor dels millors resultats possibles» i «partir de 
saber que l’home és d’una pasta de fulls infinits, cadascun dels quals 
mereix que l’autor la grati, tot cercant entendre-la i narrar-la pam 
a pam».32 Com Marcel Proust, Miquel Àngel Riera també cercava 
la perfecció i la minuciositat, per la qual cosa podia passar-se un 
dia sencer per escriure una sola frase. Admirava la capacitat de 
l’autor de la Recherche... d’introduir afegitons als seus escrits, tot 
allargassant les frases i els paràgrafs, per precisar millor un detall, 
sovint una sensació subtilíssima. Ell també feia de la sintaxi una eina 
per descriure i penetrar en el món interior dels seus personatges.

D’aquesta consideració de la literatura com la més superior 
de totes les activitats humanes es deriva l’extraordinari sentit 
de la responsabilitat de Miquel Àngel Riera com a escriptor. La 
literatura i els lectors li mereixien tant de respecte que pensava que 
no els podia defraudar amb obres que no tenguessin un alt valor 
qualitatiu. No és lícit que l’escriptor —si és que realment ho és— 

32	 Pere Rosselló Bover (1982), L’escriptura de l’home, op. cit., Palma, Obra Cultural Balear i Universitat de les Illes 
Balears, p. 283. Els fragments citats pertanyen a una entrevista amb Riera reproduïda en aquest volum.
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no vulgui aproximar-se a les grans creacions de la història de la 
literatura, encara que no ho aconsegueixi. Per aquest motiu, Riera 
no admetia la improvisació, ni tampoc que l’escriptor perseguís 
altres objectius que no fossin els exclusivament literaris. D’aquí, 
el seu rebuig, per un costat, d’aquells llibres (els best seller i els 
llibres cleenex) que avantposen els interessos econòmics als artístics. 
És a dir, no li interessava en absolut la literatura de consum, ni 
tampoc la novel·la basada exclusivament en l’argument, que només 
pretén contar una història, en lloc d’aprofundir en unes idees o 
en unes actituds humanes. Per un altre costat, tampoc no admetia 
la literatura escrita únicament amb finalitats polítiques o socials, 
per molt nobles que aquestes poguessin ésser o per molt que les 
pogués compartir. L’escriptor, segons ell, només podia tenir un 
únic objectiu principal: cercar la bellesa amb l’aprofundiment 
en l’ànima humana. I, si no era així, és que no es tractava d’un 
autèntic escriptor. Ara bé, ell mateix es considerava un «aprenent 
d’escriptor», que escrivia perquè en volia aprendre, ja que aquesta 
«és una de les coses més il·lustres que pot fer un ser humà».33

La recerca de la bellesa és el tret comú de tota la seva obra i de tota 
la seva vida. Miquel Àngel Riera necessitava viure en la bellesa i 
crear-ne fou una necessitat vital. Però també, per a ell, la bellesa 
únicament podia existir unida a l’ésser humà, per la qual cosa 
l’objectiu de la literatura (i de l’art, en general) era comprendre la 
condició humana. Riera féu de l’escriptura una investigació, una 
recerca entorn de l’ésser humà i de la seva realitat essencial. I, al 
mateix temps, per a ell la literatura fou també una taula de salvació, 
una manera d’estimar els altres. «Escriure —explica Oriol Pi de 
Cabanyes— era la seva manera de donar sentit a l’existència. I no 
solament a la seva, sinó també a la de tots: a l’Existència diguem-ne 
ja convertida en Presència o en Vida (així: escrit amb majúscula).»34 
Ell mateix confessava que escrivia per aclarir-se a si mateix, com 
en un exercici d’aprofundiment que li permetia conèixer-se millor.

33	 Vicenç Llorca (1988), «Nada se puede contra el ángel» Lletra de canvi, núm. 10 (octubre), p. 8. Reproduït a 
Panorama amb home (1990), Palma, Conselleria de Cultura, Educació i Esports, p. 74.

34	 Oriol Pi de Cabanyes, «Una escriptura de la consciència» a La claror que us don..., op. cit., p. 138.
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El poeta i periodista Miquel Cardell, en un text en què recorda la 
seva relació personal amb Miquel Àngel Riera, també s’ha referit a 
la concepció de «l’escriptura com a exercici radical, voluntàriament 
allunyat de l’anecdòtic, en cerca dels racons més fondos i autèntics 
del laberint interior». Cardell reprodueix unes paraules d’una 
entrevista que va fer al nostre autor, en la qual Riera explicava un 
altre concepte —el de la diferència entre «redactar» i «escriure»— 
important en la concepció literària del nostre escriptor, també 
representativa de la seva manera de treballar i de la seva opció 
d’exigència de la qualitat:

—Es pot enfrontar el repte de la novel·la redactant-la o 
escrivint-la. Redactar-la és molt més fàcil i superficial, 
pressuposa que l’autor ha ordit un argument, potser ha 
manipulat uns elements, fins i tot mesurant-los en percentatges, 
tant d’erotisme, tant d’acció, i amb aquesta fórmula ha bastit 
un argument que després només ha de redactar. Això, sempre 
relativament, crec que és fàcil. Ara, quan es tracta d’escriure, 
i escriure és fer una investigació a dins el no-res, partint de 
l’intent de trobada d’un material que, d’alguna forma, intuïm 
que existeix, però que no sabem exactament en què consisteix, 
ni cap a on hem d’anar a trobar-lo, aquesta és una situació 
molt més greu, i és, absolutament, un desafiament terrible 
en el qual un ésser humà es troba molt petit quan intenta 
graponejar dins la fosca cercant peces d’un cos novel·lístic que 
sap que existeix, però que ha d’anar averiguant on són, i ha 
d’anar ajuntant d’una forma molt dolorosa... així és com jo ho 
faig, perquè és l’única manera que m’interessa...35

Per això defensava que l’escriptor escrigui «pocs llibres, però que 
estiguin molt escrits», «procurar no fer obra menor i exigir-se el 
màxim».36 Miquel Cardell també cita un fragment d’una altra 
entrevista, realitzada la tardor de 1991, en la qual Miquel Àngel 
Riera dóna la seva opinió sobre la professionalització de l’escriptor:

Sempre he considerat l’escriptura com un acte molt seriós, 
i que hi he d’anar amb una actitud fins i tot religiosa, d’un 
respecte absolut... Això fa que em guanyi la vida d’una altra 

35	 Miquel Cardell, «Tres records i el verb escriure» a La claror que us don..., op. cit., p. 39.

36	 Vicenç Llorca, «Nada se puede contra el ángel» Lletra de canvi, op. cit., p. 8. Reproduït a Panorama amb home, 

op. cit., p. 75.
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manera per no hipotecar l’acte d’escriure pensant en el resultat 
que pugui obtenir de fer un tipus de literatura que vagi bé a 
un públic massiu, i que sigui molt radical en aquest aspecte 
tant a l’hora d’escriure com a la de llegir. A l’hora d’escriure 
tenc molt clar que m’interessa fer literatura que aspiri a seguir 
sent viva més enllà del moment que jo deixi de ser-ho. Si no 
ho aconseguís, i no sé si ho he aconseguit, em consideraria 
absolutament fracassat, i tot aquest esforç infinit que faig a 
l’hora d’escriure un llibre el donaria per perdut...37

Precisament, és aquesta recerca de la qualitat i de la perfecció el que 
fa de Miquel Àngel Riera un cas singular, per no dir insòlit, en el 
panorama de la literatura actual. Com hem dit, els últims anys el 
nostre autor estava convençut de la necessitat d’aprofitar al màxim 
la vida, per la qual cosa l’escriptura d’una obra literària que perduràs 
en el temps era una de les estratègies per esquivar aquesta destrucció 
impossible d’aturar i fer-se mereixedor de la gràcia de què només 
són dignes els déus inaccessibles.

37	 Miquel Cardell, «Tres records i el verb escriure», op. cit., p. 40.
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Salvar-se en la paraula. La novel·lística
de Miquel Àngel Riera1

Vicenç Llorca

Sentint-se, per ella, si no salvat, salvable.
Carles Riba

1	 Tot seguit poso a l’abast del lector el contingut que vaig presentar parcialment en la conferència pronunciada a 
l’Escola Municipal de Mallorquí de Manacor el 19 de febrer de 2016 amb motiu del cicle dedicat a Miquel Àngel 
Riera, «T’estim, però me’n fot: 20 anys sense Miquel Àngel Riera», en homenatge a l’escriptor manacorí. El lector 
pot accedir a l’estudi complet de les idees exposades a l’assaig que vaig publicar el 1995 Salvar-se en la paraula. 

Introducció a la novel·lística de Miquel Àngel Riera publicat a Edicions 62. 
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Familiars de Miquel Àngel Riera, responsables de l’Escola de 
Mallorquí, amigues, amics:

Permeteu que us manifesti la meva alegria de ser amb vosaltres i 
participar en aquest cicle. El primer que m’agradaria afirmar és 
que a Manacor heu tingut i teniu un dels millors escriptors de la 
literatura catalana contemporània: Miquel Àngel Riera. Vaig tenir 
ocasió de conèixer-lo a finals de la dècada dels vuitanta a partir 
d’una entrevista que li vaig fer per a la revista Lletra de Canvi amb 
motiu de la publicació d’Els déus inaccessibles. A partir de llavors, 
vaig quedar meravellat per una obra que em vaig proposar d’estudiar 
en profunditat. D’aquesta manera, vaig realitzar el meu treball de 
recerca a la Universitat Autònoma de Barcelona i, més tard, naixia 
el 1995 l’assaig publicat per Edicions 62 Salvar-se en la paraula. 
Introducció a la novel·lística de Miquel Àngel Riera. Amb motiu de 
la seva mort, li vaig dedicar l’any 2000 el llibre de prosa del jo, En 
absència de l’àngel, que publicaria Columna Edicions. 

L’obra de Miquel Àngel Riera presenta una gran simetria entre 
poesia i prosa. Parlem de sis poemaris, sis novel·les i dos llibres de 
narrativa. Un dels trets importants per comprendre aquesta obra 
és el seu caràcter unitari i coherent, bastit amb rigor i amb l’afany 
d’aconseguir els millors resultats possibles.

Avui ens acostarem a la novel·lística de Miquel Àngel Riera a 
partir del significat que per a ell tenia la paraula literària. Per això, 
resseguirem alguns dels conceptes fonamentals que desenvolupo en 
el meu assaig Salvar-se en la paraula en tres parts. En la primera, 
exposaré la proposta de periodització de l’obra; en la segona, 
analitzaré alguns dels aspectes bàsics del seu univers formal i, en la 
tercera, de l’univers temàtic.

1. INTRODUCCIÓ. L’OBRA EN EL TEMPS

1.1 L’obra en el temps: la tetralogia Milà

La sòlida arquitectura novel·lística de Miquel Àngel Riera comença 
de manera tardana l’any 1973, amb la publicació de Fuita i martiri 
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de sant Andreu Milà.2 Cal observar el detall que l’autor —nascut a la 
ciutat mallorquina de Manacor el 1930— no inicia la seva narrativa 
fins als quaranta-tres anys. El seu és, doncs, un món novel·lístic 
resultat d’un profund procés de maduració, cosa que explica no 
només la seguretat amb què el novel·lista emprendrà el seu treball 
literari futur, sinó també el seu sentit d’unitat.

Aquest caràcter compacte l’observem ja d’entrada en la tetralogia 
que constitueix la primera etapa creativa, i que bé podríem 
anomenar la tetralogia Milà. Una primera etapa que s’estén al llarg 
de deu anys mitjançant els títols següents: Fuita i martiri de sant 
Andreu Milà (1973), Morir quan cal (1974),3 L’endemà de mai (1978) 
i Panorama amb dona (1983).

Quins elements esdevenen cohesionadors d’aquesta tetralogia? 
Des d’una perspectiva temàtica, un mateix conflicte de fons que 
l’emparenta a grans trets amb el nucli de l’anomenada novel·la de la 
condició humana: l’observació minuciosa i la posada en escena del 
destí dels personatges davant la dificultat de la convivència. Això 
té lloc mitjançant una exhaustiva anàlisi de la vida interior d’uns 
protagonistes inscrits en una societat, la pagesia mallorquina; en 
una geografia única, de la qual formen part el Pedregar, s’Almonia i 
la Vinya Nova; i en una situació històrica que, tot i no estar encara 
present a Fuita i martiri de sant Andreu Milà, n’esdevé aviat l’eix 
vertebrador: la Guerra Civil a Mallorca.

El nom de «Milà» respon al fet que el primer protagonista, Andreu, 
representa el punt d’arrencada d’un viatge al tronc familiar dels Milà.

 

2	 La primera edició va aparèixer a l’editorial Moll (Miquel Àngel Riera, 1973, Fuita i martiri de sant Andreu Milà) 
i ha conegut diverses edicions. Aquí citarem la de 1994 publicada a Destino en què, a més de diversos retocs 
estilístics, n’hi afegeix, després del capítol tercer, un de nou. Riera va deixar així trenta capítols escrits davant els 
vint-i-nou d’edicions anteriors i la fixació definitiva del títol inicial. Vegeu Miquel Àngel Riera (1994), Fuita i 

martiri de sant Andreu Milà.

3	 Citarem l’edició de 1986: Miquel Àngel Riera (1986), Morir quan cal.
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1.2 L’obra en el temps: la voluptuositat de l’Absolut

Podem establir un espai temporal comprès entre Els déus inaccessibles 
(1987)4 i el de la publicació de la darrera novel·la, Illa Flaubert 
(1990). 

En primer lloc, parlem d’una etapa de maduresa en què l’autor és 
plenament conscient de l’abast temàtic de l’obra realitzada. Des 
d’aquesta lúcida perspectiva, pretén donar sentit a la consideració 
de l’home en funció de convivència, però ara no des de l’estudi 
psicològic de les seves reaccions davant el context històric d’una 
guerra. Per això, els referents es tornen més abstractes, tot i que 
perduren els aspectes més definitoris de l’etapa anterior: la 
mediterraneïtat, la insularitat o l’acotament de les investigacions 
psicològiques dins grups humans reduïts. 

El major protagonisme dels temes abstractes comporta la fixació de 
dos conceptes tractats com a valors absoluts: la bellesa —Els déus 
inaccessibles— i la mort —Illa Flaubert.

Els dos personatges principals d’aquesta nova fase comparteixen 
com a faceta important en les seves vides la investigació literària. 
Els dos van darrere la pista de sengles poetes apòcrifs que tenen 
com a comú denominador un aire de misteri al seu voltant i la 
italianitat. En el primer cas, es tracta d’un clàssic llatí, Domici 
Mars; en el segon, d’un autor toscà incardinat dins el moviment de 
l’humanisme medieval, Gervasius.

En aquestes dues novel·les, Miquel Àngel Riera proposa comprendre 
la vida com una recerca voluptuosa d’absoluts. Així, a Els déus 
inaccessibles, aquesta recerca s’orienta cap a l’experiència sublim de 
la bellesa; a Illa Flaubert, cap a l’aturada del temps i la consecució 
de l’eternitat. En conseqüència, som davant el plantejament de les 
possibilitats d’una projecció humana cap a un concepte absolut de 
l’existència.

4	 La primera edició va aparèixer a Edicions Proa i encara se’n realitzaria una primera reimpressió el mateix any i una 
segona el 1992. També Planeta va oferir una edició el 1990 per a Círculo de Lectores. La darrera, i cinquena, es 
va publicar el 1992 dins la col·lecció «L’Àncora» (núm. 50) d’Edicions Destino. En aquesta, l’autor proposa una 
revisió estilística del text, per la qual cosa la prendrem com a base de les cites en la conferència. Vegeu Miquel Àngel 
Riera (1992), Els déus inaccessibles.
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2. LES RAONS DE FLAUBERT. L’UNIVERS FORMAL

Resumirem l’univers formal que crea Miquel Àngel Riera a partir 
de la reflexió de cinc grans trets.

2.1 Les mans de Nai

Miquel Àngel Riera enceta la seva carrera literària com a poeta amb 
la publicació de Poemes a Nai el 1965. Amb posterioritat, publicaria: 
Biografia (1974), Paràbola i clam de la cosa humana (1974), La 
bellesa de l’home (1979), Llibre de benaventurances (1980) i El pis 
de la badia (1992, 2a ed. revisada 1993). En certa mesura, els seus 
poemaris són punts de partença de les seves novel·les, amb les quals 
es van definint interseccions al llarg del temps.

D’aquesta manera, podem afirmar que les novel·les de Miquel 
Àngel Riera tenen un caràcter poètic accentuat per tres aspectes 
que provenen de la seva poesia: la bellesa de la frase, les imatges 
plàstiques de gran lirisme i l’ús de la paràbola com a porta d’entrada 
a una dimensió simbòlica del registre narratiu.

Dos temes nodreixen també el ric feix de correspondències entre 
poesia i prosa. D’una banda, la necessitat visceral de salvació passarà, 
com en el cas de Nai en la poesia, per l’amor al proïsme, tal com ho 
demostren Andreu Milà, el seu cosí i na Biela, als quals s’incorporaran 
més tard el capellà d’Els déus inaccessibles i el professor d’Illa Flaubert. 
De l’altra, l’afirmació de la bellesa com a element essencial de l’ànima 
humana: «La bellesa de l’home és que crea bellesa...». Així es reconeix 
en la seva novel·lística la concepció de la bellesa com una necessitat 
tan radical que sovint suggereix en les seves pàgines —i de manera 
molt acusada a Els déus inaccessibles— un origen «genital». L’autor 
pren consciència del tema a Panorama amb dona i l’enfoca com a 
preocupació principal a Els déus inaccessibles. Com a conseqüència, es 
reproduirà constantment un efecte de prodigi, sobretot a través de la 
plasticitat d’unes escenes líriques i sensuals.    

La poesia i la novel·lística de Riera es basteixen, doncs, com la paràbola 
d’un evangeli apassionadament i intensament humà, les paraules del 
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qual s’han encarnat de tal forma que «les mans són les paraules» i, 
potser, qui ho sap, les paraules siguin les mans de Nai.

2.2 La novel·la psicològica

No és d’estranyar que Riera trobi en la tradició de la novel·la 
psicològica el seu principal model compositiu. Ara bé, aquesta 
adscripció es realitza d’una forma molt personal i sota la premissa 
del sincretisme. En aquest sentit, caldria parlar del detallisme 
psicològic de Dostoievski, de l’orfebreria literària de Tolstoi o 
Flaubert, de l’arribada a la consciència nihilista en els personatges 
de Broch i Mussil, dels espais solitaris de Lampedusa, dels mons 
socials tancats en les unitats novel·lesques de Satta i Bassani, de 
la cadència simfònica proustiana, de la voluptuositat existencial de 
Gide o de l’apassionament estètic de Mann i Yourcenar.

Trobem una concepció humanista en la novel·la. La humanització 
s’acompleix perquè la consciència de persona s’origina en la capacitat 
d’haver creat la paraula. Com a conseqüència d’aquesta noció, es 
produeix una substitució de l’argument pels estats psíquics, de 
l’anècdota per la categoria, de la intriga pel suspens que plana 
damunt l’existència, de l’acció física per l’acció mental. 

Per aquest motiu, cada obra és, bàsicament, la d’un personatge, un 
personatge problematitzat per un entorn en què s’arriba a un grau 
zero. El personatge principal de manera recurrent es veu forçat 
a decidir en una situació límit com estableix un sistema de relació 
amb els altres i amb ell mateix. Els seus «herois» sentiran, davant la 
insatisfacció més absoluta que els provoca la seva circumstància, la 
necessitat de reinventar la història a partir de la seva pròpia veritat. 
La seva manera de viure és una protesta i, alhora, una refundació del 
concepte d’humanitat fins allà on són capaços de portar la seva acció.

Perquè això s’esdevingui, l’autor sap que ha de ser conseqüent amb 
el conjunt de condicions que el personatge li exigeix a cada moment. 
D’aquí la importància de l’anàlisi de la conducta. Riera presenta 
sempre un procés que va des de la formació dels raonaments i els 
sentiments fins a l’extraversió d’ambdós en el món en forma de 
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decisió i d’acció. Aquesta línia, que separa el món interior dels 
protagonistes de l’exterior, proporciona el bosc de matisos que és 
la novel·la.

Aquesta literatura fonamentada en pocs personatges coneix una 
figura per excel·lència: l’adolescent. Bé com a protagonista, bé 
apareixent en moments claus de la narració, la seva presència és 
constant al llarg de totes les novel·les. El mateix autor ha reconegut 
la seva importància:

Crec que juga un paper molt important dins la meva obra 
i dins la meva vida, ja que, de fet, em considero un etern 
adolescent i, en cert sentit, voldria ser‑ho sempre.5

2.3 La simfonia proustiana

Parlar de simfonia per referir‑nos al món novel·lesc proustià no és 
tan sols una metàfora. Aquesta concepció simfònica de l’home i de 
l’art està perfectament il·lustrada dins la Recherche. Si hom acut, per 
exemple, a «La “Petita frase musical” de Vinteuil», s’adona que Swann 
recupera un temps passat d’amor mitjançant la capacitat d’evocació 
d’una frase musical inclosa en una sonata creada pel músic. Doncs 
bé, les frases de Proust actuen com la melodia de Vinteuil: llargues i 
sinuoses, assumeixen en la seva abstracció tot un cúmul d’experiència 
viscuda. De manera que la Recherche esdevé, també, una simfonia de 
frases essencials. 

Aquests mecanismes són els que trobem en la novel·lística de 
Miquel Àngel Riera, la qual, sense el radicalisme de l’autor francès, 
concentrarà la seva força en el desplegament simfònic d’una frase 
capaç de resseguir les relacions entre la sensibilitat i el record, la bellesa 
i l’experiència viscuda.

Miquel Àngel Riera compondrà les seves novel·les en coherència plena 
amb aquesta concepció de l’home com a «pasta de fulls infinits». 
I ho farà plantejant cada obra com si es tractés d’un políedre les 

5	 Vicenç Llorca (1990), «Entrevista a Miquel Àngel Riera», p. XIX.
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diferents cares del qual proporcionessin una visió en perspectiva de la 
matèria tractada. Aquesta geometria pot adoptar formes i dimensions 
diferents, però sempre permet la combinació de diverses veus que 
concreten la variació en el punt de vista. Vegem esquemàticament el 
punt de vista narratiu:

1a persona:

- Andreu Milà: (romanç de cec/narrador: fragments periodístics). 
Des de cap. III: 1a pers.; cap. XXIX narrador: fragments 
periodístics.
- Els déus inaccessibles (manuscrit trobat). Nota introductòria. 
Transcripció d’un dietari. Cloenda del transcriptor.

1a/3a persona:

- Morir quan cal (1a: adolescent i mare; 3a: agent extern/poble)
- Panorama amb dona: flux seguit alternant 1a i 3a persona.

3a persona:

- L’endemà de mai i Illa Flaubert.

La concepció simfònica traslladada a la frase explica el gust pel període 
llarg, per l’enunciat concatenat, per la combinació d’asíndetons 
i polisíndetons, per l’acumulació d’aposicions i subordinades. La 
seva prosa es mostra, doncs, abarrocada, però no barroca. Si Riera 
desenvolupa una prosa densa és perquè, a banda dels objectius poètics 
ja comentats, situa tota la seva capacitat d’expressió damunt un triple 
feix de matisos: ressegueix el procés de creació d’un pensament, recerca 
l’origen d’un sentiment i, per últim, s’endinsa en el coneixement que 
llega a la ment el món de les sensacions.

És probable que aquest estil tan virtuós i conscient de la seva essència 
verbal trobi la seva millor comparació amb el llenguatge de la música. 
De fet, la seducció que exerceix la gràcia d’Alexis en el capellà d’Els 
déus inaccessibles només es pot comparar, segons l’autor, amb els 
impactes estètics rebuts en l’audició d’una «coral de Bach». Una rere 
l’altra, les frases s’encadenen, i l’harmonia de la seva successió fon en 
l’estil les seves dues direccions temàtiques principals: el temps i la 
voluptuositat.
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2.4 L’espai de l’illa

El detallisme psicològic o l’acció mental exigeixen un treball de 
concentració espacial rigorós per atènyer el feix de relacions que 
s’estableix entre un ésser humà i allò que l’envolta. Per aquesta raó, 
Riera confegeix l’escenari dels seus personatges reproduint una 
mateixa fórmula compositiva.

En primer lloc, instal·la el personatge en qüestió en un medi 
geogràfic i social que, a continuació, descriu minuciosament, a 
càmera lenta. Després, estableix una simbologia entre ambdós. Ho 
comprovem, posem per cas, a Panorama amb dona, on na Biela 
apareix inserida en el context físic de la Vinya Nova i enfrontada a la 
societat del poble. El paisatge se sotmet a un procés de subjectivació 
i sensualització que va del reconeixement minuciós del detall fixat 
per l’objectiu de la càmera narrativa, a la difuminació dels contorns. 

Els escenaris convergeixen, doncs, en escenes i, aviat, comprovem 
que l’espai forma part de la tensió psicològica i la requesta 
introspectiva. Aquesta plasticitat pot arribar a transmetre una 
sensació pictòrica molt forta que, a més, es veu accentuada per l’ús 
constant de desacceleracions narratives en escenes concretes. 

Aquesta mena de pinacoteca està nodrida de nombrosos moments 
significatius, entre els quals en destaquem un que mena a un tema 
recurrent en la seva obra: la descoberta de la sexualitat en el marc 
d’una natura sensual. Així, al capítol VI de Morir quan cal,6 es narra 
com dotze al·lots corren amb les seves bicicletes pel camp i acaben 
aturant‑se davant un safareig on es despullen per banyar‑se. 

La categorització del component insular coneix, però, dos moments 
d’orientació compositiva diferents, i que en bona part justifiquen 
les dues etapes que hem establert a l’inici. A la primera, el cicle Milà 
relaciona la insularitat amb la problemàtica de la convivència que, 
a partir de Morir quan cal, coneix el marc nihilista d’una destrucció 
fratricida. En aquesta primera fase, la insularitat mallorquina 

6	 Miquel Àngel Riera (1986), Morir quan cal, p. 86-88.
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apareix transfigurada a través d’espais pertanyents a terra endins, 
eixuts, durs, sense cap referència marítima, i amb un fort sentit 
simbòlic. Es tracta d’un paisatge que a Mallorca es diu marina i que 
es correspon, precisament, el paisatge del camp de Manacor. 

En la segona etapa, la insularitat ja no és tan sols el símbol de la soledat 
davant una societat rebutjada, sinó també, i sobretot, l’intent titànic, a 
desgrat del seu caràcter fugaç i, en el fons, «inaccessible», de construir 
des d’aquesta soledat un quilòmetre zero de la humanitat, un paradís 
on el deler absolut de l’home, i amb ell la seva necessitat de saber-se 
amb atributs divins, pugui realitzar-se. 

Per aquesta raó, la paraula cobra un paper encara més important: és 
el camí que guia a través d’aquesta geografia diguem-ne transcendent 
i sublimada.

A Illa Flaubert, el mateix títol explicita ja una interessant fusió entre 
literatura i insularitat. 

2.5 Taller Flaubert

Tècnicament, Riera troba en Flaubert un model perfectament 
complementari —ni que sigui per raons de coherència interna en 
el desenvolupament contemporani de la novel·lística francesa— al 
de Proust. D’una banda, hi reconeix un model pel que fa a l’actitud 
artística: no es tracta d’escriure molts llibres, sinó escriure molt cada 
llibre. 

[...] me declaro un admirador de Flaubert. No sólo de los 
resultados conseguidos, sino también de su actitud ante 
el fenómeno de la creación literaria. Flaubert fue escritor 
durante las veinticuatro horas del día y, no obstante, dejó una 
obra cuantitativamente escasa. Y es una cosa que siempre digo 
que tengo que hacer, que procuro hacer y que a veces pienso 
que estoy a punto de dejar de hacer: escribir pocos libros, pero 
escribirlos mucho, muy intensamente.7

Així mateix, comparteix amb Flaubert l’afany d’aconseguir una 

7	 Vicenç Llorca (1990), «La insularidad de Miquel Àngel Riera».
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correspondència entre veritat cosmològica i veritat artística. Per a 
Riera, el que hi ha són les veritats personals de cadascú. Per això, «és 
escriptor aquell que diu per escrit la seva pròpia veritat». L’anàlisi 
introspectiva és més important que la imaginació. Tornem a Proust:

[...] m’adonava que aquell llibre essencial, l’únic llibre veritable, 
un gran escriptor no l’ha d’inventar pas, perquè ja existeix en 
cada un de nosaltres, i no ha de fer més que traduir‑lo. El 
deure i la tasca d’un escriptor són els d’un traductor.8

Riera substitueix el verb traduir per trobar, i d’aquesta manera troba 
el seu equilibri entre Flaubert i Proust:

Aquesta matèria —així ho veig des de la meva experiència 
personal—, existeix per ella mateixa, és, per tant, anterior a la 
recerca que hom du a terme, cosa que significa que no ha estat 
inventada ni imaginada, sinó senzillament trobada.9

Cal tenir present que Flaubert, a més, és referenciat al llarg de l’obra 
fins a cristal·litzar en el nom de l’illa que dóna títol a la darrera 
novel·la. 

3. SALVAR‑SE EN LA PARAULA. L’UNIVERS TEMÀTIC

3.1 La paraula i la condició humana

La novel·lística de Miquel Àngel Riera es relaciona amb la tradició 
de la novel·la de la condició humana. Ara bé, cal matisar aquesta 
afirmació per tal d’entendre i contextualitzar amb precisió l’evolució 
temàtica de la seva obra. La primera distinció important és que 
aquesta relació no es produeix estrictament en l’ordre formal, sinó 
en el temàtic.

Allò que més emparenta Riera amb la literatura de la condició 
humana és el que podríem anomenar l’estima prometeica al gènere 
humà. La novel·lística rieriana s’endinsa en el coneixement del 
dolor que condiciona la vida dels homes. Però també parla, amb un 

8	 Marcel Proust (1990), p. 588.

9	 Miquel Àngel Riera (1992), La meva experiència creativa.
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amor rabiós, del foc que Prometeu els va portar. En aquest sentit, 
tots els personatges rierians són prometeics.

A Fuita i martiri de sant Andreu Milà llegim una frase essencial: «En 
el principi fou el dolor». Un dolor que provoca una altra frase clau 
de la novel·la sobre la qual gravitarà la resta de les seves obres: 

Una paraula! Ara, una paraula és l’esperança, sé que una 
paraula humana em podria salvar.10

3.2 La història com a conflicte de convivència
[...] pienso que es el gran tema de la humanidad. Si ahora 
fuéramos comprimiendo toda la historia de la humanidad 
en una frase, llegaríamos a la quinta esencia diciendo que es 
la historia de la problemática de la convivencia de los seres 
humanos entre sí.11

Més encara, fins i tot la història de la literatura reprodueix a escala 
aquest conflicte: 

Y si analizamos toda la historia de la literatura, a la larga 
veremos que todas las novelas en el fondo constituyen la 
historia de una problemática para convivir.12

Ara bé, tots els protagonistes rierians es revolten, com prescriu la 
novel·la de la condició humana. Els de la primera etapa reaccionen 
contra l’estat de guerra permanent en la convivència malmesa de 
la societat que els envolta, i protesten contra la manca d’amor, 
l’animalització i l’instint assassí. Els de la segona orienten la seva 
revolució cap a d’altres aspectes més relacionats amb la condició 
metafísica de l’individu.

En aquest context, Riera aborda el tema del suïcidi. A Morir quan 
cal, abans de llevar-se la vida, el noi escriu en una carta una frase tan 

10	 Miquel Àngel Riera (1994), Fuita i martiri de sant Andreu Milà, p. 35.

11	 Vicenç Llorca (1990), «La insularidad de Miquel Àngel Riera».

12	 Vicenç Llorca (1990), «La insularidad de Miquel Àngel Riera».
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rotunda com el seu acte: «vaig fer allò que em calia fer».13 El suïcidi 
es converteix així en una protesta en veu alta que es complementa 
amb la mort d’Andreu Milà: l’un mor per amor, l’altre per la 
impossibilitat d’aconseguir-lo. Morir quan cal vol expressar el doble 
significat de protesta contra l’instint assassí que envaeix una societat 
en guerra, i la reivindicació de morir quan correspongui, sense la 
intervenció de la voluntat humana.

A Illa Flaubert, hi ha també una decisió radical que comporta un 
acte suïcida: viure en una illa tot assajant un nou concepte en la 
percepció psicològica del pas del temps. Com en els casos anteriors, 
l’experiència rau a convertir-se en l’home zero capaç de refundar la 
humanitat des d’una nova escala de valors:

Deslligat d’un món bastit a partir de l’acceptació de viure 
sempre vinculat a alguna cosa [...] es trobava convertit en el 
perfecte home zero [...], era un punt instal·lat en un cos que 
lluitava per no estar sotmès ni a les persones, ni al temps, ni a 
l’espai. Ell era el seu temps, ell era l’espai, ell era el seu propi 
cos social i qui hi dictava les normes de conducta.14

3.3 La voluptuositat de ser

L’aspecte més constitutivament original que aporta Miquel Àngel Riera 
a la literatura catalana és el tractament del tema de la voluptuositat. 
Una temàtica que s’inicia en una concepció poètica de la literatura, que 
continua en un desig d’aprofundir la psicologia humana i que culmina en 
la proposta de significar una manera de ser fonamentada en una tradició 
tan sòlida com la que marquen Flaubert, Gide, Proust i Yourcernar.

El mot «voluptuositat» el trobem per primera vegada a L’endemà de 
mai, sota la seva forma adjectiva: 

i per uns segons, que eren intensos i llargs, es sentia obert 
exclusivament a la fruïció de tot quant fos tenir vida, tocar, 
alenar, mirar, considerar el futur, sentir l’aire per la pell i 
comprovar‑se existent de manera voluptuosa.15

13	 Miquel Àngel Riera (1986), Morir quan cal, p. 182.

14	 Miquel Àngel Riera (1990), Illa Flaubert, p. 231.

15	 Miquel Àngel Riera (1978), L’endemà de mai, p. 144.
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Ara bé, la seva focalització temàtica es produeix a Panorama amb 
dona, on significativament, a més, el mot apareix en tres ocasions, 
i s’aborda de forma definitiva en el llibre posterior, Els déus 
inaccessibles, on el nom de l’adolescent, Alexis, no és el veritable, 
sinó el que el capellà li atorga tot seguint el seu impuls de portar 
a termes literaturitzats la realitat que l’envolta. Així confessa 
obertament que li canvia el nom «per dir‑se, en el món de les grans 
sensacions, definitivament Alexis».16 El que sent per Alexis no es 
tracta d’amor, sinó que «Allò que em succeïa era exactament un 
sentir‑me seduït per la gràcia» i que només havia viscut una cosa 
semblant en rebre els impactes estètics «d’una coral de Bach, d’uns 
versos de Virgili, d’aquell sant Lluís de Sebastiano del Piombo».17

L’autor no descriu mai el físic d’Alexis. La raó bàsica és que se 
centra en la gestualitat, el moviment, la gràcia que du al capellà a 
demanar‑se si la Gràcia i la gràcia no són sinó una única cosa. La 
seva fesomia, com les estàtues antigues, apareix desgastada en la seva 
memòria, tot i que en una ocasió la identifica amb la del sant Lluís 
de Tolosa pintat per Sebastiano del Piombo per a l’església de Sant 
Bartolomeo de Venècia.

Si ja resulta original el descobriment de la voluptuositat com un 
camí gnoseològic i moral que mostra el sentit del lema «sigueu 
voluptuosos», encara ho resulta més arribar a la font d’aquesta 
sensualitat. Així, la voluptuositat que tiranitza el capellà fins a 
transformar la manera de comprendre la vida neix no d’una bellesa 
estàtica, contemplada des de la quietud, sinó d’una bellesa en 
moviment. Friedrich Schiller distingeix en el seu assaig De la Gràcia 
i la Dignitat (1962) entre la «bellesa de construcció», donada per 
la natura com a estructura, i la «bellesa del joc» determinada per 
la funció de la llibertat de l’ànima. La primera és un do, la segona 
un mèrit personal. La llibertat mou la bellesa de la forma i és, al 
capdavall, allò que fa que la gràcia es defineixi com una bellesa en 
moviment. 

16	 Miquel Àngel Riera (1992), Els déus inaccessibles, p. 23.

17	 Miquel Àngel Riera (1992), Els déus inaccessibles, p. 66.
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Alexis és aquesta gràcia, bellesa en moviment. Quan el capellà tracta 
d’explicar‑se per què el fascina la bellesa d’Alexis, parla de la gràcia 
de «la seva forma de moure’s mentre avançava»,18 i, més endavant, 
comprèn «que aquella condició d’Alexis de tractar‑se d’una gràcia en 
trànsit era el punt d’on partia, precisament, la magnitud irresistible 
de la seva suggestió».19

El protagonista descobreix l’aportació positiva que ha originat 
la seva experiència de sotmetiment a la gràcia d’un altre ésser: 
l’harmonia entre els impulsos sensorials i les lleis de la raó, 
entesa com l’expressió d’una bellesa situada entre la dignitat i la 
voluptuositat. En tot cas, la bellesa millora les actituds humanes i, 
per aquest motiu, resulta fonamental per fluïdificar la convivència. 
El repte consisteix en l’assumpció d’aquesta nova manera de ser, ja 
que la bellesa procura una millora d’actituds que desemboca en una 
superació dels models humans de convivència. Per això, l’art, en 
tant que refina subtilment la sensibilitat, fa avançar qualitativament 
l’home en la història. La gràcia d’Alexis simbolitza perfectament 
aquest progrés en la concepció de la humanitat: 

[...] li vaig veure un altre gest tan bell, tant el resultat de segles 
d’avançar l’ésser humà cap a la pura essència de la gràcia...20

Schiller assegura que si la gràcia és l’expressió d’una ànima bella, la 
dignitat ho és d’un caràcter sublim. Ara bé, l’acord d’aquestes dues 
naturaleses és un ideal al qual hom intenta aproximar‑se però que 
mai no s’acaba d’aconseguir plenament. Els déus, efectivament, són 
inaccessibles.

3.4 El temps contra la mort

Juntament amb la voluptuositat, l’enfrontament amb l’acció 
destructora del temps constitueix l’altre tema original en l’obra 
rieriana. 

18	 Miquel Àngel Riera (1992), Els déus inaccessibles, p. 47.

19	 Miquel Àngel Riera (1992), Els déus inaccessibles, p. 68.

20	 Miquel Àngel Riera (1992), Els déus inaccessibles, p. 120.
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A L’endemà de mai, l’amo emprèn una batalla contra el temps que, 
amb les distàncies que calgui, correspon a la que lliurarà el professor 
d’Illa Flaubert:

El zero absolut a què aspira és refer la vida des d’un temps iniciàtic:

Seria meravellós, pensava, començar de bell nou. Partir de res, 
descaminant el temps fins a quedar just ell i la terra. Temps i 
terra, terra i temps per endavant.21

Descaminar el temps. Vet aquí la descoberta que, anys més tard, 
novel·litzarà a Illa Flaubert.

La percepció psicològica del temps el localitzem en el capítol XIII 
de Fuita i martiri de sant Andreu Milà. El protagonista s’adona que 
l’efecte terrible del dolor es fonamenta en la duració temporal, 
alhora que troba una solució:  

Mentre hi pens, m’adon d’una cosa que és fonamental: tant 
el dolor com la pudícia compten amb una eficàcia bàsica 
que, exactament, consisteix en la seva durada. Un i altra són 
terribles perquè duren. Quan ho veig clar, també hi veig la 
meva arma decisiva: la solució consisteix a treure’ls del temps. 
Però com? Com puc jo deslligar-los a ells del temps, si no m’hi 
puc deslligar a mi mateix? Just hi ha un camí: polvoritzar el 
temps, fer de la seva continuïtat una successió de durades tan 
curtes, que ells no càpiguen dins cadascuna d’elles.22

El poder obtingut d’aquesta operació el reconforta i el duu a «omplir 
tota l’amplària del temps fins a espessir‑lo intensament de matèria 
meva».23 Aquest embat contra la successió a partir de períodes de 
molt petita durada, aquest espesseïment del temps és justament el 
que desenvoluparà Miquel Àngel Riera disset anys més tard a Illa 
Flaubert. 

21	 Miquel Àngel Riera (1978), L’endemà de mai, p. 139.

22	 Miquel Àngel Riera (1994), Fuita i martiri de sant Andreu Milà, p. 94.

23	 Miquel Àngel Riera (1994), Fuita i martiri de sant Andreu Milà, p. 95.
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Aquí, la mort dels familiars directes del protagonista li proporcionen 
la idea que la fugacitat sols pot vèncer‑se aprenent el que anomena 
«l’art del maneig del temps».24

Completament sol, el professor decideix abandonar la casa. El dolor 
s’expressa aquí a través d’una escena singular. Simbòlicament, el 
protagonista obre totes les aixetes i «s’aturà a escoltar aquella espècie 
de gemec que feia tota la casa en dessagnar‑se».25

Des d’ara, el professor cercarà un nou espai on poder dur a terme la 
seva empresa d’alentir la cadència natural del temps. L’anada a Illa 
Lleona, rebatejada per ell com Illa Flaubert, respondrà a aquesta 
necessitat d’aferrar‑se a una nova concepció del temps en un espai 
on no colgués la memòria de cap mort.

Sentí que a l’entorn seu l’ambient es netejava i per un instant 
l’envaí la sensació estranya d’estar fent‑ho anar tot cap 
endarrere, d’estar ell i tot desnaixent, avançant en sentit invers 
al del temps.26

Aquesta lluita comporta un embelliment restaurador, una 
sensualització no tant de la mort, com de la manera amb què 
decideixen enfrontar‑s’hi. Aquest tret, tènuement insinuat en la 
primera etapa, esdevé el matís central d’Illa Flaubert i, per aquesta 
raó, allò que li atorga més singularitat. 

El professor, que ja havia comparat el seu intent d’aturar la successió 
temporal amb l’ambició artística que mou Michelangelo a pintar la 
Capella Sixtina, se sent encoratjat perquè pensa que en aquella illa 
on implanta les seves pròpies lleis és l’únic lloc de la terra on no ha 
mort mai ningú. Se sent un «home zero» a partir del qual s’origina 
una concepció del món radicalment diferent a la creada per la seva 
societat. Tanmateix, empès per les onades, un dia arriba a l’illa el 
cadàver d’una dona ofegada.

24	 Miquel Àngel Riera (1990), Illa Flaubert, p. 52.

25	 Miquel Àngel Riera (1990), Illa Flaubert, p. 102.

26	 Miquel Àngel Riera (1990), Illa Flaubert, p. 101.
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L’enterrament d’aquell cos simbolitza la pèrdua, per part de l’illa, 
de la seva condició mítica de paradís, el trencament del somni de 
Delos i la inauguració de la seva història des del moment que conté 
per primera vegada un cadàver.

En una làpida improvisada, escriu el nom «Adela» i dos versos del 
poeta toscà al qual havia dedicat la seva vida com a estudiós de la 
literatura: 

Nosaltres dos 
		  anant cap a nosaltres un 
				    Gervasius27

Es llença al mar i es posa a nedar en direcció a Àfrica, «on la cadència 
del temps havia sentit tant dir...».28

3.5 Salvar‑se en la paraula

L’edifici ètic i estètic de Riera es construeix, com hem vist en diverses 
ocasions, a partir d’una indestructible confiança en la paraula que 
reconeix dues fases evolutives. A la primera, destaca el valor salvador 
de la paraula des d’una posició eminentment ètica, perfectament 
il·lustrada amb la frase de Fuita i martiri de sant Andreu Milà: «[...] 
sé que una paraula humana em podria salvar».

En la segona fase, no intervé tan sols la voluntat per convertir la 
paraula en agent salvador. Ara cobra una importància cabdal la 
voluptat com a forma de comprendre l’existència i l’etern. Així a 
Els déus inaccessibles, Riera veu en la paraula la manifestació d’una 
voluptuositat que reverteix sobre el sentit del bé de l’individu. La 
paraula aporta, doncs, un estat de gràcia en què l’home avança dins 
el terreny de la seva dignitat com a espècie. Per això, la literatura es 
converteix en un camí d’ordenació del caos fenomènic, en una ruta 
del coneixement adreçada a pouar en l’ànima humana per millorar 
la seva qualitat. 

27	 Miquel Àngel Riera (1990), Illa Flaubert, p. 231.

28	 Miquel Àngel Riera (1990), Illa Flaubert, p. 234.
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I, tanmateix, on la sensualització de la paraula adquireix un to 
definitiu és a Illa Flaubert. En aquesta novel·la tot resulta paraula. 
L’home sembla obligat, segons l’autor, a reproduir a la seva 
escala l’esforç de crear‑se tot creant, i recorda com Flaubert havia 
manifestat que «més m’agradaria haver pintat la Capella Sixtina que 
haver guanyat moltes batalles, inclosa la de Marengo».29 El poder en 
el gènere humà no és, doncs, la política, sinó l’expressió.

Per això, la frase flaubertiana, escrita amb carbó en una paret del 
far de l’illa, actua com a lema. Un lema que porta a considerar la 
paraula literària com una vertadera Capella Sixtina on s’expressa el 
desig humà de la supervivència eterna a través de la bellesa. 

Tots els personatges rierians compartiran aquest esforç creatiu 
d’intentar salvar les seves vides, i amb elles la vida, amb l’amor i 
la bellesa que pot contenir la paraula. I just en aquest intent, i per 
aquest intent, troben allò que Carles Riba, a propòsit de la poesia, 
va saber expressar amb rotunda lucidesa: sentir-se, per ella, si no 
salvat, salvable.30

Moltes gràcies per la vostra atenció! 

29	 Miquel Àngel Riera (1990), Illa Flaubert, p. 64.

30	 La cita es troba continguda en el prefaci que Carles Riba va fer a l’edició pòstuma d’Imitació del foc de B. Rosselló-
Pòrcel. Aquest prefaci està recollit a Riba (1986, p. 238).
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«El poema perfecte és tocar pell humana». La poètica 
del cos en la lírica de Miquel Àngel Riera

Cèlia Nadal Pasqual 
Università per Stranieri di Siena

26 de febrer de 2016

INTRODUCCIÓ

El corpus poètic de Miquel Àngel Riera transmet un fort sentit 
d’unitat.1 Els sis llibres que el componen, publicats entre el 1965 
i el 1992 —Poemes a Nai, Biografia, La bellesa de l’home, Paràbola 
i clam de la cosa humana, Llibre de les Benaventurances i El pis 
de la badia—,2 ofereixen la sensació de transitar per un únic arc 

1	 «Tots els meus llibres de poesia posteriors a Poemes a Nai són ampliacions d’ell, formant entre tots un llibre unitari». 
Riera entrevistat per Busquets i Querol (1981, 33).

2	 En aquesta ocasió, faig referència a l’obra poètica de M. À. Riera com el conjunt d’aquestes sis publicacions, 
descartant la poesia testimonialment juvenil, mai publicada per l’autor en vida, així com les versions i traduccions o 
els poemes ocasionals. La versió íntegra de tots els seus escrits en vers pot consultar-se a l’Obra poètica completa 

(1953-1993) editada pel Salobre el 2002 a cura de Pere Rosselló. Riera tendeix a revisar i refer els seus poemaris; 
els textos aquí reproduïts remeten a les darreres versions, extretes de l’edició esmentada. Algunes poques errates han 
estat intervingudes.

	 A partir d’ara, les abreviatures utilitzades faran referència als títols següents (rere els quals indic l’any de la primera 
publicació): PN per Poemes a Nai (1965); Bio per Biografia (1974); PiC per Paràbola i clam de la cosa humana 
(1974); BH per La bellesa de l’home (1979); LiB per Llibre de les benaventurances (1980), i PB per El pis de la 

badia (1992).
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vital, al llarg del qual hom pot resseguir el pensament propi de la 
creació literària. Aquí es proposa l’anàlisi del paper del cos com a 
fil conductor, que en Riera és l’element central d’un cercle virtuós, 
existencial i poètic. Aquest cercle té lloc quan la carn, que és la 
condició de l’amor, i l’escriptura, que és el cos del pensament, 
col·laboren com a base material d’una mateixa possibilitat: la de fer 
possible la més alta concreció de la condició humana. Per la seva 
complexitat i significat profund, l’acció conjunta de cos i paraula 
esdevé una clau fonamental de l’obra a partir de la qual il·luminar 
la lògica interna del text. 

PART I

... jo, amb tossudesa, 
d’entre tot l’espectacle sempre me qued amb l’home  

(La bellesa de l’home)  

Un dels grans eixos de l’obra poètica de Miquel Àngel Riera és la 
reflexió sobre l’home i la condició humana, dos conceptes que a 
partir d’ara s’han de considerar intercanviables. S’erigeix així una 
espècie d’antropocentrisme en què l’atropos s’enfronta constantment 
al teos, i ho fa a partir d’inversions i reapropiacions dels valors que 
tradicionalment li han estat atribuïts. Aquesta operació és constant 
al llarg de tota l’obra i està al servei de la matèria: «Déu és la carn 
[...]. Benaventurats els impurs, perquè ells són homes» (Ben., 18, 
v. 7-11). Així, l’home de carn i ossos esdevé el centre i també el 
gran beneficiari de tot allò que, en comparació amb els déus, es 
podria considerar més enllà d’ell i del seu coneixement. L’operació, 
però, no consisteix en una divinització que li empenyori els propis 
atributs perquè, sempre humanament, el seguirà definint un cos 
caduc; i amb tot, és a través d’ell —de tot allò material— que 
originarà el perdurable: 

La bellesa de l’home és que crea bellesa  
[...] 
que la bellesa és ell 
que la treu del no-res i la fa eterna 
[...] 
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De tot quan he dit i de que sigui eterna  
la bellesa 
amb què ell millora el món, 
deduirem, sense esforç, respecte als déus, 
l’evidència de ser la jerarquia més alta a ca l’home, 
creador del món.  
(BH I, v. 1, 8-9, 43-47)

Al seu torn, aquesta resplendor amb què hom crea i millora el món 
es combina amb altres aspectes menys triomfants i que el jo accepta, 
perquè l’home és també un  

trist animal trist  
del qual,  
quan ho és,  
m’interessa  
fins i tot  
la podridura. 
(Ídem. v. 48-53)

La complexitat humana, de fet, apareix organitzada a partir d’una 
visió dual que en sintetitza la part més animal i la més adorable i 
creativa. Ambdues facetes formen part de la mateixa condició i el 
poeta les reconeix i invoca en un mateix crit «Homes, germans, tant 
falcó com àngel» (BH IV, v. 1).3 Perquè, tal com explica a La bellesa 
de l’home:

Contemplau l’home, 
curiosa reviviscència fòssil 
de l’edat dels simis feliços: 
tot i essent una verinosa urpa peluda  
que necessita fitorar, de tant en tant, carn viva 
per assegurar‑se la diària dosi de malura 
indispensable, en ell, per poder sobreviure, 
Contemplau-lo sacsejat, de viu en viu, per la ràbia 
de sentir-se retut davant la clara evidència 
de tenir 

3	 És quasi ineludible llegir, com s’ha fet, aquesta qüestió sota la llum de Hobbes i Rousseau, dos teòrics clàssics del 
contracte social. La teoria contractualista apunta l’objectiu de pensar els límits i les possibilitats de la pròpia natura 
per arribar a un acord i convivència comuna, i es relaciona amb el pensament de Riera en tant que pressuposa un 
universal humà que pugui contenir, i no anul·lar, les diferències individuals: «Quan dic humanitat és que dic home» 
(BH. IX, v. 72). La formulació d’una visió dual de l’home en termes d’àngel i de llop ha estat inicialment formulada 
per Rosselló (1982, 34).
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susceptible en excés a mil contagis 
el mac, d’aparença insubornable, que li glateix al pit 
entrant cap a mà esquerra, 
quan necessitaria, adesiara, 
comprovar que tot ell és pinyol. 
Mirau-lo, humiliat de tantes febleses,  
però part damunt tot, 
per la seva insaciable fam de bellesa 
[...] 
Mal dissimula, amb això,  
la seva condició noble 
d’implacable 
creador de déus. 
[...] 
No, no és lliure, en viu sotmès [a la fam de bellesa] i d’altra banda 
viu fermat a la baula de la pròpia ètica, 
de l’argumental ossada ètica que el manté dret 
i a la qual s’aferra, obedientíssim, 
perquè sap, o sols mig sap, 
que aquest articulat que li perfila 
l’esquema del perviure i del conviure 
fatalment és també un cànon de bellesa  
que obeeixen les ones 
amb les quals romp per la platja dels altres. 
(Ídem. v. 1-18, 29-32, 52-60)

La necessitat violenta de la natura (fitorar per sobreviure) es ret davant 
la clara evidència de l’home de tenir un cor que, amb la solidesa d’un 
mac, fa consistir la humanitat en una necessitat també simbòlica. 
A part de com a òrgan vital, el cor és alhora el símbol d’aquesta 
exigència, que sovint trobarem referida com a ànsia d’estimar o de 
creació de bellesa. La ferocitat i la noblesa de l’individu, per tant, 
s’ha de mesurar amb aquest factor simbòlic i creador de sentit, que 
és allò que ens permet passar de la supervivència a la pervivència. 
La manera en què se cerca continuar viu és a través de la pròpia 
creació, que és també un contacte amb els altres. L’«esquema del 
perviure i del conviure» entra en joc amb la seva dimensió ètica 
—i així s’indica en diferents expressions: «malura, la baula de la 
pròpia ètica, el conviure, la platja dels altres». Els que salven i els 
que destrueixen són, per tant, els protagonistes d’aquest vell binomi 
que, però, Riera ha reformulat segons una lògica poètica que juga a 
un mecanisme d’inversions: 
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desconfiau i apedregau aquell 
que classifica els amors 
i reparteix benediccions a uns, malediccions als altres; 
cremau a la gran fogatera del municipi 
tots els papers que parlin d’amors maleïts. 
(PiC VIII, v. 48-51)

És clar que la classificació dual inicialment formulada implicava 
una acceptació de les febleses humanes. Amb ella, però, també 
es fa espai als aspectes més ferotges i despietats i que, però, no 
coincideixen en la repressió del cos i dels seus instints: la bèstia 
forma part de l’humà, i abans de ser directament associada a la 
violència i al mal, cal relativitzar la civilització que utilitza els fins 
arguments impositius d’una injusta normativització dels amors 
i, per tant, de la subjectivitat i del cos. En aquests versos es veu 
com, en contra d’ells, el poeta ha escollit reaccionar amb un atac 
violent i ple de fúria. No pot passar per alt la ironia amb què la 
barbàrie que crida en causa (lapidacions, sentències a la foguera) ha 
estat sovint codificada en tractats de lleis avui associats a l’arcaic; 
i és aquesta l’agressió específica que gira en contra els mateixos 
legisladors que agredeixen l’home d’avui. L’apedregament, llavors, 
no és un intent de substituir els mecanismes dedicats a la regulació 
de la convivència humana per un pur estat de natura, sinó el de 
combatre les estructures que, en lloc de contenir-la tot dotant-la 
d’ètica i d’intel·ligència simbòlica, l’emmascaren sota les formes 
d’una civilització fraudulenta. Per això el jo insisteix:

Des d’aquest coster t’estim, no d’altra banda, 
no des dels bancs amb respatller de les esglésies 
reservats per a uns homes esveltíssims 
que Déu supòs que estima més, 
vora la cadira del cacic, des de la qual 
ens quadriculen la fe i la fam amb un tira‑ratlles. 
(PiC VI, v. 46-51)

En aquest text, uns primers connotats deriven del contrast entre 
la imatge del pendent que fa pujada i l’acomodació que permeten 
els bancs i la cadira. La reivindicació per part del subjecte que 
estima des del coster s’enfronta, doncs, a una autoritat repressiva i 
entronada. Per més detall, aquesta s’identifica amb unes institucions 
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de poder que, en l’ambient històric de l’autor, es relacionen amb el 
Règim i, per tant, amb un marc de pràctica imposició totalitària. 
Des d’aquest costat hegemònic, l’ambient moral que se’n deriva 
és el d’un catolicisme d’estat que estigmatitza el cos i la llibertat 
subjectiva de fer-ne un cert tipus d’experiència. De fet, la «fe i la 
fam» que apareixen al final del fragment fan precisament referència 
a dos elements que el colpeixen directament, ja sigui des del punt de 
vista biològic com de la seva comprensió cultural. Ideològicament 
el jo es manté crític de manera explícita: «no comprenc ni de lluny 
 el secular anatema contra la carn» (BH, v. 17-18). L’amor entre ell 
i Nai —la constant destinatària interna— és l’exemple vertebrant 
d’aquesta reclamació, que si ara ens pot semblar culturalment més 
òbvia, en el moment no va ser banal (sempre cau bé recordar que 
el 1960 a Poemes a Nai se li va negar el Premi Ciutat de Palma per 
immoral). L’alliberació de la carn, però, no és només el principi 
d’una reivindicació antipuritana, sinó el nucli d’una lluita més 
àmplia; es podria dir que el d’una concepció de la veritat humana i 
d’una manera d’estar en el món: 

Però heus aquí el rebel, 
l’ingrat que es palpa el cos i es destria persona 
i us gosa a dir, prohoms, 
que el deixeu ser com és 
també vosaltres. 
(PiC II, v. 37-41)

El contingut politicohistòric que omple de manera explícita aquesta 
dissidència és alhora un contingut cultural i de la ideologia del 
pensament que s’hi concreta, ja que la imposició de qui classifica o 
quadricula els altres també es rebutja en tant que es fonamenta en 
uns principis generals que s’imposen a les concrecions dels cossos i 
de les subjectivitats, és a dir, en un idealisme. En canvi, el subjecte 
que es toca el cos entra en contacte amb la concreta substància 
humana, a partir de la qual crea i «millora el món». Ho fa, per 
exemple, defensant tots aquells que la raó hegemònica estigmatitza 
(Llibre de les benaventurances) o cridant sense cansar-se «deixau-
me ser qui som» (Paràbola i clam de la cosa humana). Essent qui 
és, el jo rebel no renuncia a la construcció d’un pacte social: és 
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justament en ell que hi cerca la superació del totalitarisme de les 
veritats essencials. En aquesta etapa poètica destaca l’equivalència 
entre la divinitat transcendent, a la qual sempre contraposa l’home, 
amb determinats prohoms de la cosa pública: ambdós són enemics 
de la immanència, coincideixen amb aquest idealisme.

Les conseqüències poètiques d’aquest posicionament empenyen a 
la recerca de la immanència de l’home: la del cos, la del particular i 
el concret. D’aquesta font, se’n deriva una veritat subjectiva, que és 
creació seva, però que també s’origina gràcies a la relació amb l’altre:

I és que ni el temps ni el món 
existirien sense tu i jo, 
nosaltres som el temps, 
nosaltres som el món. 
(PB XIII, v. 15-18)

 És sobre aquesta realitat que el jo vol construir el seu discurs i sap 
que, per fer-ho, ha d’arraconar les abstraccions:

A cada dia més 
és necessari 
parlar en concret, 
tot allunyant‑nos 
d’abstraccions i altres marques de boira  
[...] 
ara mateix 
em resulta avorrit 
i llunyà 
i molt confús 
sentir parlar per alt 
d’aquests ferests amors abstractes 
per l’imprecís eixam 
—sempre olorós de distància— 
que anomenam 
humanitat.  
(BH VII, v. 1-5 i 29-38)

Aquests versos recullen un dels casos de la poètica d’inversions: 
els amors abstractes no són el resultat d’una refinada contenció 
de l’instint unilateral, sinó d’una repressió de la pròpia condició 
humana, o si es vol, del trist animal trist que tanmateix ens habita i 
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que amb el cor com un mac ens fa sentir i elaborar el sentit. Negar 
aquesta aportació en nom d’una idea teòrica d’humanitat és reduir 
l’home a una essència estàtica i buida: és amb això que consisteix 
el mal de la vertadera fera. Com a antídot, el jo és qui és perquè és 
múscul i és sang:4 

Just una cosa sé: no existeix cap persona 
amb un criteri fet i amb un feix de creences  
que a dies puc semblar. Existeixen uns músculs, 
uns nervis, una sang, uns tendons, uns cartílags 
des dels quals pens com pens: tampoc ells instrumenten 
estímuls de cap manera per a creure immutables. 
(LiB 20, v. 10-15) 

En un context d’influències existencialistes, fàcilment ve al cap el 
filòsof francès Maurice Merleau-Ponty, que al 1947 va oferir la seva 
versió contra els feixucs fonaments de la metafísica occidental amb 
una frase simple i lapidant, diríem fins i tot un poc rieriana: «jo som 
el meu cos». En sintonia amb aquest pensament, el subjecte cerca 
la certesa de la carn:

T’estim perquè existeixes. La més clara  
dimensió del meu amor, i la més alta,  
es diu tocant-te.  
Meravella que sé perquè et delata un cos:  
l’esperit és aquí, fet ta pell transcendida. 
Ta veu, ta veritat, això que en dèiem ànima 
és múscul tot, sang, tendó: no sé entendre la resta. 
(LiB I, v. 1-7). 

L’home és un subjecte-cos i la carn que el forma no es presenta com 
el lloc d’una reducció, sinó com el d’una concentració: és aquí on 
conflueixen la consciència i l’experiència, la vida psíquica i emotiva, 
el pensament i la comunicació; en definitiva, allò que sovint el 
poeta anomena la possibilitat de prodigi. S’entén, llavors, que la 

4	 Concreció, relativisme, recerca de la subjectivitat en el cos: aquestes constants poètiques també tenen a veure amb 
un posicionament que Gilabert (1993) ha enfocat com a crítica al platonisme i més concretament del llegat plato-
nicocristià. La manera en què això es porta a terme continua sent la del joc d’inversions: les idees sublims deixen 
d’associar-se a un bé major i desitjable per elles mateixes per esdevenir la coartada de la part més lucífera de l’home 
que, à la Hobbes, les imposa en detriment de les subjectivitats.
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dimensió feresta hagi deixat d’estar associada a la matèria bruta i 
al cos, perquè, segons aquesta lògica, el bestial pertany al món de 
l’ànima; que és bèstia perquè en nom de la idea nega el cos. Al seu 
torn, el cos és responsable de les capacitats intel·lectives i afectives: 
«et diria “t’estim” i semblaria | que la puresa em venç: t’enganyaria. 
| Qui t’estima és mon cos...» (LiB 5, v. 1-3).5 Més enllà, el jo no 
sap entendre la resta perquè a partir de la fisicitat s’ha accedit a un 
temps i a un món construït amb tota la càrrega significativa de la 
subjectivitat aferrada a la matèria.  

PART II

el poema perfecte 
és tocar pell humana 

(Paràbola i clam de la cosa humana)

S’ha dit que l’home té el privilegi de crear bellesa, que, en sentit 
rierià, correspon a qualsevol gest —de donar una mà a pintar un 
quadre—, just que es refereixi a apagar una fam específicament 
humana. És a través d’aquesta creació que podem contenir la part 
bestial i l’adorable, canalitzades a ser més intensament persones, 
més matèria concreta i menys idea abstracta, més subjectivitat per 
intersubjectivitzar i menys essencialisme suprasubjectiu. La bellesa 
permetrà que ens hi perpetuem, incloent amb això la relació amb els 
altres i l’emulació de les figures divines —les de la transcendència i 
l’idealisme en què el poeta encarna la possibilitat més lucífera de la 
civilització. Així, el jo parla de la força creativa en què escriu un poema 
«amb la qual estrafeia un atribut dels déus» (PB XII, v. 3). I és que 
resulta que entre totes les possibles creacions, per al poeta manacorí 
la més suprema és l’ofici d’escriure, fins al punt de declarar: «no 

5	 Com ha comentat Rosselló: «cal destacar el desplaçament, mitjançant una sinècdoque (és a dir, la substitució del tot 
per una part), del protagonisme del “jo” del poeta al seu “cos”. Aquest recurs implica un canvi en l’ús de la persona 
gramatical dels verbs, que passen de la primera a la tercera del singular, de l’ús del “jo” al de l’“ell”. Ara el prota-
gonista és “aquest cos meu”, que assumeix una actitud independent de la resta de la persona i es posa “expectant 
com si mai altra cosa /no hagués fet que esperar-te.” De fet, traslladar l’actitud de l’espera únicament al cos implica 
dotar-lo d’una capacitat intel·lectual i afectiva o, el que és el mateix, subordinar el vessant psicològic o espiritual al 
fisiològic o material» (2011, 17). 
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puc deixar de pensar que l’escriptor és un ésser superior» i l’escriptura, 
concretament la literària, el «guany més important aconseguit per la 
nostra espècie» (Riera 2002, 19). Amb aquesta postura, com a mínim 
sorprenent, l’autor defensa el prodigi de la condició humana en 
l’home a través de la paraula poètica perquè, tot allunyant-se d’altres 
manifestacions sobre la crisi del llenguatge del seu temps, continua 
confiant en el seu poder, que «pot fer moure el món o trastocar d’arrel 
tota una estructura social» (Ídem., 20). Es tracta a més d’una funció que 
no pot fer «cap de les altres manifestacions artístiques, com una frase 
musical o una figuració plàstica» (Ídem., 20).6 La parcialitat del discurs 
—però que sempre és més explícita en el paratext que en el text— és 
evident, i tanmateix, ara serveix per entendre una part important de la 
seva actitud poètica: la confiança, pel cas de tradició postsimbolista, en 
la paraula s’entrelliga a més al fil d’una funció històrica de la poesia, i 
més concretament de la lírica amorosa. Es tracta de la construcció de 
codis per comprendre i fer comprensibles els avatars de l’amor, a través 
dels quals s’havien de fer també comprensibles algunes de les parts més 
poc il·luminades de la vida interior. 

Riera se sent cridat i convençut d’aquesta missió en què l’escriptura és 
una activitat superior perquè l’emparaulament de l’ésser en el món que 
li ve encomanat esdevé una eina de coneixement i de creació positiva. 
Com que tot gest intel·lectiu ha de partir d’una base matèrica, la paraula 
serà per ell l’objecte d’encarnació que faci desenvolupar el pensament. 
Tota activitat interna, a més, pot ser gràcies a la poesia posada en un 
codi que doni veu al jo i a la seva especificitat; i que, compartit, serà un 
codi social. És per això que la concep observable i examinable com un 
cos. D’aquesta manera, en un dels poemes del seu últim llibre, explica 
com voldria escriure la paraula «tristesa», per poder-la contemplar:

fins a memoritzar amb precisió infinita 
la seva anatomia, la color, l’ambladura  
i la forma, si en té, del fibló o la mordala 
amb els quals, alguns dies, em forada la pell.  
(PB IX, v. 9-12)

6	 Riera hi insisteix en diverses ocasions: «Un escriptor pot canviar el món (de fet, ha passat), cosa que és molt difícil 
que pugui fer un músic o un pintor. Per tant, la conducta cívica de l’escriptor ha de ser rigorosament exemplar». 
Entrevista de Perelló i Rosselló (1990, 63).
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La paraula és el cos d’estudi: té una forma i característiques 
observables, estudiables amb precisió «infinita» (un adjectiu que 
també ha jugat a les reapropiacions). El cos d’aquesta paraula, a 
més, pot tenir mordales o fibló i esdevenir un cos que impacta sobre 
el cos del poeta (li forada la pell com la verinosa urpa peluda de qui 
mal dissimula la seva fam). S’ha carregat el concepte abstracte de 
tristesa i l’ha convertit en un cos-paraula. Així, la pròpia experiència 
subjectiva de tristesa, que viu sobre la pell, també s’ofereix en el codi 
poètic, que és el camí per on arriba al codi social. 

S’entén que la corporificació és necessària per convertir el concepte 
en quelcom apte per esdevenir pertanyent al subjecte —que no 
és un subjecte-idea— i, a partir d’aquí, també s’haurà d’entendre 
que existir en tant que individus humans és al seu torn possible 
gràcies a l’escriptura en tant que paraula-cos. El cos es vol posar en 
paraula, pateix «una entreoberta necessitat d’ortografiar‑se». Amb 
aquesta operació gràfica es davalla el concepte a la lletra material; 
exactament de la mateixa manera que Nai aterra en el cos: 

Enmig de ser‑ho tant [de ser tant una persona], de tant com existies, 
et va definir el cos que preferies ser 
molt més que mantenir‑te en forma de concepte. 
(PB I, v. 23-25)

Els conceptes, llavors, també poden salvar-se amb una transcripció, 
una impressió, alguna cosa que els fixi i que en deixi una traça, 
talment l’empremta que pot deixar un cos. Els mots i els cossos 
comparteixen funcions, perquè de la mateixa manera que el cos 
del subjecte produeix l’amor o la bellesa, la paraula-cos produeix 
l’elaboració del sentir i el pensament. No per casualitat crida 
l’atenció la quantitat d’expressions que al llarg de tots els poemaris 
parlen de la corporificació del llenguatge: la «conversa boca plena», 
«una paraula que ens arriba plena de set», «una lletra amb els ulls 
en blanc», les coses «a què discretament palpam el pany, | com a 
un conegut [...], palpam la paraula», «Una paraula allarga les mans 
envers una altra!». Aquesta simbiosi és un fenomen que s’enuncia 
molt explícitament en alguns passatges, com quan, sempre dirigint-
se a Nai, el jo diu que «...La més clara | dimensió del meu amor, 
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i la més alta, | es diu tocant-te». Si en el primer exemple semblava 
que es podria palpar la paraula, ara ja pareix que es pot dir tocant. 
L’escriptura, essencialment aplicada a la literatura, és l’activitat 
especialitzada a reproduir aquest procés, pel qual el jo va elaborant 
diferents figures que parlen de la incrustació del signe en la matèria, 
i de resultes, en la realitat. És el cas de la inscripció o gravació que, 
com diu Vicenç Llorca, esdevé «el símbol del domini de l’home 
damunt la seva realitat física, psíquica i sentimental a través de la 
creativitat de l’expressió» (Llorca 2005).

Fou tan senzill i bell com mirar una soca 
i deixar‑hi gravat, amb l’ull, el nom que estimam. 
(Bio II, v. 25-26) 

L’afany de deixar la paraula inserida en el món pot encara trobar un 
camí més equivalent al cos: escriure un nom a la soca de l’arbre, que 
ja de per si és com un paper en brut, no es fa amb una pintura o un 
ganivet, es fa amb l’ull —un tema d’altra part altament impregnat 
per la tradició platonicotomista i que Riera torna a capgirar perquè, 
d’aquesta mateixa font en roba els materials que retorna al terreny 
propi dels homes. Finalment, l’apoteosi de la paraula-cos escrita i 
inscrita arriba quan el suport triat no és ni paper ni arbre, sinó el 
subjecte-cos mateix, convertit en una espècie de pergamí vivent que 
porta llegible sobre la pell la pròpia identitat. Per això un dia diu 
que vol adreçar la vista cap enrere «com qui es llegeix de bell nou 
tatuatges a la pell» (Bio 1, v. 23-24), i en uns altres versos: 

I és que, de l’home, 
no en sabem gaire més 
del que diuen els tatuatges 
que du publicats a la pell, aquest delicadíssim tel 
per mitjà del qual  
ens dóna a conèixer la seva sumptuosa existència.  
(PiC XI, v. 41-44) 

Una veritat publicada s’ha de servir d’un llenguatge i, en la figura 
del tatuatge, hi veim un cos no només apte per ser escrit, sinó 
totalment alfabetitzat, capaç de llegir i d’escriure:
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Tot és així com és: ni la daurada  
enganalla de llum d’una metàfora,  
ni aquell gest que complau: –«Bon dia tengui.»  
Res no és creïble enllà dels evangelis  
que m’escrius per la pell, il·luminada. 
(PN II, 15-19)

Ara el poeta no només deixa fora de competició la retòrica més 
resplendent, sinó també el llenguatge simple i civil, encara 
susceptible a esdevenir automàtic i destinat a la complaença. La 
credibilitat més certa la troba a una altra banda, al cos alfabetitzat 
sexuat i terrestre a partir del qual dissenya una poètica del cos que 
serveix per pensar-nos amb noblesa i honestedat com a homes i 
dones fets de carn. És en aquests termes que viure esdevé un procés 
de significació, i l’intercanvi humà consisteix en els processos de 
comunicació que se’n deriven. Desxifrar un cos amb el cos: 

amor 
verificable en un cos. 
T’estim perquè existeixes: ets accessible al tacte. 
Constatable amb la mà: 
la puresa total és desxifrar-te. 
(LiB 1, v. 20-24)

Traduir la paraula en el cos: 

Benaventurat aquell qui ha assolit el misteri  
de poder anar pel món dient un Nom 
rere el qual hi ha un pols que li fa perdre el propi. 
(LiB 4, v. 1-3)

O el cos en paraula: 

l’empremta del teu cos, com una gran paraula 
escrita amb energia pels murs de l’existència 
(PB XXIX, v. 25-26)

L’aliança de l’escriptor amb aquella vella funció de la poesia, quan 
els prínceps de les corts més distingides exhibien, no absents de 
contradiccions, la certesa de protegir els poetes més fins com una 
assegurança de vida en contra de la barbàrie, es reformula per una 
obtenció del cos desxifrable i per tant rescatat de l’arcaic per a la 
civilització.
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CONCLUSIONS
Que les mans són la paraula és una atribució reiterada en l’obra de 
Riera.7 Inserida en el context poètic en què es presenta, interactua 
dintre d’un univers construït per tota una sèrie de mecanismes de 
capgiraments irònics, gràcies als quals un cert ordre que es presenta 
com a hegemònic ve espoliat en nom d’una lícita fam de ser humans, 
i com a tals, subjectes-cos. Amb una ironia moderna, que tenyeix 
qualsevol sentit del tràgic d’unes connotacions prometeiques i 
vencedores de la reapropiació, el jo rierià relata el robatori del foc 
del món de les idees per fer-se’l seu i contribuir l’autenticitat que 
ens és pròpia. Aquesta autenticitat implica una aposta ferma pel 
materialisme que, des de la lògica interna del text, és el punt de 
partida de tota potencialitat simbòlica de creació de sentit. Restar-
ne fora, optar per les abstraccions absolutes i homogeneïtzants, és 
l’acció més violenta, el que ens fa ser llops per a l’home.

Denunciar-ho és part de la seva missió poètica, perquè —de la 
mateixa manera que els grans lírics de l’escriptura del jo de la nostra 
tradició han ofert al món els aixoplucs de la reflexió sobre l’amor i 
la sexualitat a partir de la seva representació en l’àmbit individual 
i privat, sense els quals haurien estat relegats a la bestialitat més 
primitiva— Riera recorda que el cos tot sol és cec: si es pot desxifrar 
és perquè hi ha una revelació social. Això no significa que els 
agents més canònics de l’ofici d’escriure no hagin reproduït sovint 
les limitacions ideològiques, personals o del seu temps, que Riera 
reprodueix o denuncia a discreció; però és a partir d’ells i de la funció 
d’aquesta poesia com a capital simbòlic que es pot enquadrar el seu 
intent de fer del cos humà una figuració profunda i comunicable. 
La paraula poètica, en aquest context, esdevé la gran figura de 
mediació, baldament es pagui amb un paradoxal monoteisme de 
l’escriptura com a activitat jeràrquicament superior. Hom pot fer 
l’esforç de situar aquesta superioritat al servei d’aquest propòsit, i 
també dins la lògica de les inversions segons la qual el verb de déu 
és traspassat amb tot el seu potencial al terreny del llenguatge verbal 
humà. Amb aquesta operació, el poeta s’ha cuidat de distingir 

7	 Vegeu l’article en què Llorca recupera aquesta idea (1990, s/p).
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l’evangeli de l’home segons l’home d’altres evangelis que pretenen el 
logos com a llenguatge absolut: el llenguatge del subjecte-cos és 
en última instància el propi cos esdevingut paraula: al cos, no és la 
normativització sinó l’alfabetització allò que l’allibera, que permet 
una funció mediadora entre el jo i el no-jo, i que ens deixi decidir 
en última instància poder ser qui som.
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Caràcter, tarannà i principis de Miquel Àngel Riera

Taula rodona sobre M. À. Riera a l’Escola Municipal de Mallorquí

Bernat Nadal

4 de març de 2016

Aquesta ponència és una tercera part de la introducció que feim 
na Roser Vallès, en Jaume Santandreu i jo mateix a la taula 
rodona, organitzada per l’Escola de Mallorquí de Manacor, sobre 
característiques i personalitat (les altres cares) de Miquel Àngel 
Riera; volem fer un intent d’aproximació sobre com era l’escriptor 
manacorí, en alguns aspectes de la seva personalitat.

L’objectiu és que el debat que ara començarà resulti d’interès als 
assistents al curs que, per mitjà d’altres conferenciants, ja han 
estudiat la poesia i la prosa de Riera. He de dir que podrien ser 
molt més interessants les preguntes que pugui fer el públic que no 
la meva ponència.

Per on començaríem, si realment volem donar a conèixer les altres 
cares del poliedre emocional i sentimental que era en Miquel Àngel 
Riera? Doncs per caràcter, manies, creences, principis, relacions, 
política, llengua i literatura.
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CARÀCTER I TEMPERAMENT
El seu temperament, com ens passa a tots, estava condicionat per la 
genètica i per les experiències de la infantesa. En aquest sentit era 
un home especial: «Estic content perquè estic trist», ens diu en un 
poema i, com a amic seu, puc certificar que era així, una persona 
amb tendència a caure en la malenconia cada vegada que tenia 
una ensopegada; s’entristia, però si exceptuam situacions realment 
greus, gaudia d’estar trist, i, en finalitzar les crisis, es trobava molt 
millor i quasi sempre treia un rendiment positiu dels dies que havia 
estat malament.

De petit ja era igual. Callat i discret, però aconseguia el que volia. 
I si li ho negaven, o el renyaven per alguna cosa, ell s’apartava de la 
gent i es posava sol, de cara a la paret, o cercava un racó, silenciós, 
trist, sense dirigir la paraula a ningú, i aguantava fins que feia 
llàstima i el perdonaven, o aconseguia el seu objectiu.

Antoni Riera Nadal, el seu germà major, contava que en Miquel 
Àngel, de nin, era un faicalles, en el sentit que aconseguia els seus 
objectius al marge de l’opinió que tenguessin els altres. Sabia 
marcar el seu camí i evitava en tot moment la confrontació. No 
era agressiu, com a màxim es feia l’ofès. Llavors es va començar a 
manifestar la tenacitat que va demostrar de major per arrodonir els 
seus projectes. En el cas d’avui ens referirem als literaris.

Miquel Àngel Riera va deixar una obra no gaire voluminosa, però 
suficient, si tenim en compte que, després de molts titubejos, 
incerteses literàries juvenils (va estar lligat a la literatura des que era 
un nin), i moltes de lectures, va començar a escriure seriosament i 
amb consciència ben a prop dels quaranta-quatre anys. Si descartam 
—només simbòlicament— l’obra de joventut, ens trobam que el 90% 
de la seva producció la va escriure dels quaranta-tres als seixanta-sis 
anys.

La seva primera adolescència va estar marcada per tres condicionants 
fonamentals: 

1. La lectura. Tenia una tia que feia de bibliotecària, crec que de 
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la Sección Femenina, que li facilitava llibres, i es va convertir en 
un lector precoç i voraç. Llegir, possiblement, li fa conformar 
part d’aquest caràcter metòdic, educat i ordenat que, finalment, 
va fer possible que arribàs a ser un gran escriptor. La seva obra, 
especialment les novel·les, estan redactades amb seny, pulcritud i 
elegància intel·lectual. Tot i que de tant en tant hi surten personatges 
barroers, el to del narrador sempre és elegant.

2. El concepte religiós del pecat el va anguniar tota la infantesa i la 
primera adolescència i de vegades no el deixava dormir per no estar 
en gràcia de Déu. Pensem que això coincidia amb la pubertat i el 
descobriment del sexe; que seria un capítol llarg i complex, molt 
present en la seva literatura.

3. La por de morir-se, a causa d’una incurable malaltia pulmonar. 
Aquesta malaltia tan terrible i tan romàntica, en realitat, mai no va 
existir, però ell la va patir uns anys i amb molt de turment. El que 
sí que va patir va ser una malaltia dels ronyons, fins i tot el varen 
operar d’un ronyó que ja mai més no li va funcionar. Les proves 
que li feien, doloroses, per la uretra, el varen deixar molt «tocat» 
físicament i psicològicament. Tot i que va poder superar tots aquests 
traumes, formen part dels condicionants d’un lector impenitent i 
un escriptor introvertit que, per salvar-se a ell mateix, té necessitat 
de dotar de la màxima coherència i personalitat emocional els seus 
personatges. 

Tota la vida va anar de metges i sempre va cuidar al màxim els 
aspectes de salut. Quan va morir feia només uns mesos que s’havia 
fet una revisió general en una famosa clínica de Barcelona, que no 
li va detectar el càncer. O potser sí que el descobriren i formava 
part d’una malaltia secreta de la qual no va parlar mai. El seu darrer 
poemari, El pis de la badia, sembla una premonició de l’arribada de 
la mort. 

L’AMISTAT COM A CONCEPTE
No hem de confondre l’amistat, la simpatia o la lleialtat amb 
l’amor, que és el tema central —però no únic— de la majoria dels 
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seus llibres de poemes. De la poesia amorosa i/o eròtica se n’ha 
parlat molt, i en tornarem a parlar en un altre moment, perquè té 
molts més registres que els que s’han comentat en diversos estudis, 
començant pel concepte Nai.

Parlem de l’amistat. Una condició imprescindible per a Miquel 
Àngel Riera era sentir-se prop dels seus amics. Moltes de les persones 
que se li apropaven eren «els altres», apel·latiu no gaire afectuós al 
qual fa referència en alguns poemes; amb ells podia ser cordial —per 
què no?—, però representaven la gent llunyana, murmuradora, en 
la qual no dipositava la confiança. Després hi havia els «coneguts», 
amb els quals havia de tractar sovint i que respectava, encara que 
no entraven dins el cercle íntim. I, finalment, els amics, que, per 
voluntat seva, eren pocs.

M’atreviria a afirmar que aquella gent que el va tractar directament, 
la que en una o més ocasions el va visitar a ca seva, el tenen en bon 
record. Normalment en Miquel Àngel no anava a cercar ningú, no 
feia gaire visites, però a casa era hospitalari. I obstinadament lleial 
amb els amics.

De l’amistat en tenia un concepte bilateral. No era amic d’un 
grup, ho era de cada persona individualment. Normalment teixia 
pactes, tàcits o explícits, però sempre d’un en un, i atorgava una 
espècie de diploma d’exclusivitat. Es reunia amb els companys de 
l’adolescència, fins i tot quan el temps i la formació de cadascun 
havia variat molt: en Toni Pocoví, en Miquel Riera Busquets, en 
Joan Amer, en Miquel Llabrés, en Guillem d’Efak, en Guillem 
Puerto, en Pere Truyols o en Rafel Santandreu, el qual va morir 
jove (la seva relació, narrada en els poemes, mereixeria un estudi 
específic).

Posteriorment va fer amistat amb alguns escriptors, entre els quals 
destacaríem en Jaume Santandreu, en Pere Rosselló i jo mateix. Va 
mantenir relacions molt cordials amb altres (Bru de Sala, Llorca, 
Janer Manila i alguns dels joves poetes manacorins...), però la gran 
majoria dels escriptors restaren dins el capítol de coneguts; no 
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arribaven a la categoria d’amics, tot i que en general mantenia una 
relació educada amb tots. Defugia, però, aquells que es creien ser 
escriptors i, segons ell, no ho eren.

Voldria aclarir que, tot i considerar «els altres» com a material humà 
més aviat llunyà, sí que tenia una gran estima a la societat en què es 
movia, a allò que en diríem la gent que forma el poble. Va lluitar pel 
seu poble i en deixà constància en molts de poemes.

MILITÀNCIA I POLÍTICA 
Miquel Àngel Riera va estudiar dret per imperatiu patern, però mai 
no va ser advocat, no es va voler col·legiar, i va treballar de gestor 
des de 1957. Va ampliar el negoci amb l’autoescola i va guanyar 
alguns diners. Posteriorment va fer negocis puntuals i va aconseguir 
una posició econòmica acomodada.

Amb la carrera de dret i la gestoria començà l’activitat pública. Fou 
regidor de l’Ajuntament de Manacor i delegat del Sindicat Vertical. 
De l’Ajuntament va dimitir ben aviat pel fet de trobar-se incòmode 
amb una gent que considerava poc elegant, en tots els sentits, 
no exactament en l’aspecte. Més endavant va dimitir de delegat 
sindical, tot i que l’escriptor i activista Josep Maria Llompart li 
havia demanat que continuàs, amb la intenció que el règim no 
es renovàs amb gent jove. Riera ja havia entrat en consciència de 
cultura i societat i no podia suportar la relació amb el franquisme, 
que partia de la infantesa, per la influència de la família.

Plenament conscient que s’havia equivocat, encara que la seva 
militància anterior hagués estat passiva i després crítica, va perfilar 
el que seria la seva ruta política en el futur fins al dia de la seva mort: 
lluitar per la seva pàtria, per la llengua i la cultura catalana, des de la 
talaia de l’escriptura i no militar en cap partit polític per mantenir 
la independència que creia que havia de tenir un intel·lectual, tot 
i que sí que va signar manifestos i va participar en manifestacions 
puntuals, ja en la democràcia.

Un dia em declarà explícitament: «En política em vaig equivocar 
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una vegada, però no ho faré mai més. No militaré mai en cap grup 
polític, la meva acció serà lluitar directament i radicalment per la 
nostra llengua i la nostra cultura, intentar promocionar-la, fer-la 
més forta i més bona. I jo hi vull contribuir escrivint bons llibres, 
que siguin útils a les futures generacions.» Ho va fer tenir ver.

Algú no ha sabut comprendre la seva gran contribució eticoliterària 
(supòs que aquesta gent que no el comprèn, no l’ha llegit). En la 
seva ignorància, algunes persones vinculades a la tènue esquerra 
que tenim creien que M. À. Riera era de dretes. Mentre que les 
dretes l’odiaven pel seu compromís amb el catalanisme: era català 
de Mallorca, quant a pertinença històrica i cultural, i li feia una 
gran il·lusió la idea d’uns Països Catalans associats o federats.

En l’àmbit local, cal destacar la seva, sempre, mala relació amb la 
gent del partit popular, pel fet que segons ell agredien la llengua i la 
cultura. En reciprocitat, la dreta espanyolista local el va vetar, fins 
i tot després de mort, i va intentar que no fos declarat fill il·lustre.

COMPROMÍS I ALGUN DISGUST AMB LA LLENGUA
Voldria recordar que quan es convocaven els Premis Ciutat 
de Manacor en «castellano y catalán», Miquel Àngel Riera va 
publicar un manifest en què demanava que aquests premis fossin 
exclusivament en català. Això va ocasionar un cert rebombori en 
una premsa que tenia ganes de ser reconeguda com a progressista, 
però que encara tenia reminiscències del franquisme. I no diguem 
de les autoritats municipals, com L. Femenias i J. M. Fuster, regidors 
del franquisme tardà, els quals, com que se sentiren al·ludits, el 
demonitzaren.

Una altra cosa que molta de gent ignora és que M. À. Riera va fer 
una gestió, tal volta transcendental, perquè es pogués crear l’Escola 
de Mallorquí. El nucli generador de la idea de crear l’Escola es va 
formar dins el setmanari local, que es feia a l’antiga presó, on ara hi 
ha els jutjats. Es varen fer moltes gestions per convèncer els regidors 
municipals i no va ser difícil aconseguir-ho, tot i que en Femenias 
i en Fuster s’havien mostrat bel·ligerants en contra de fer els Ciutat 
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de Manacor en català. Un dia —amb més temps— us contaré com 
es va «convertir a la llengua», en Llorenç Femenias, que crec que era 
primer tinent de batle. 

La participació d’en Miquel Àngel va consistir a actuar quan el batle 
Pere Galmés dubtava (perquè temia les conseqüències d’una mala 
reacció del governador civil). M. À. Riera va concertar una conversa 
personal (gràcies a en Salvador Bauçà) i va convèncer el batle que 
havien de crear la plaça municipal per a Biel Barceló. Va ser una 
gestió discreta, però eficaç (algun dia en contaré els detalls). De 
res no hauria servit que tots els regidors hi estiguessin d’acord (la 
majoria no n’estaven convençuts i esperaven instruccions) si el batle 
franquista haguera dit que no.

Més endavant, en democràcia, Miquel Àngel Riera també va 
demanar públicament que l’Escola de Mallorquí substituís el 
«Mallorquí» per «Llengua Catalana». I per això també va tenir 
problemes, encara que de forma més soterrada.

Per acabar aquest capítol apuntem que el nostre escriptor, a partir de 
la seva entrada en consciència del que significava la nostra cultura, 
mai no va voler publicar en castellà, ni tan sols les obres que havia 
escrit de jove, que al final s’inseriren en l’obra completa editada 
després del seu traspàs. Sí que acceptava que el traduïssin, però no 
va voler escriure en castellà, tot i tenir ofertes importants.

LITERATURA I ÈTICA
Abreujarem. Com a gran depredador de llibres bons, Riera 
va entendre que per escriure bé s’ha de treballar molt la idea, la 
coherència i la textura.

Al llarg d’hores i hores escrivia amb un llapis de punta no gaire fina; 
li agradava el renou de fons que produïa el fregament de la mina amb 
el paper. De vegades utilitzava estilogràfica i deixava el bolígraf com a 
darrer element, quan era necessari. Escrivia amb lentitud, repassava els 
folis moltes de vegades i quan girava pàgina tenia la versió definitiva, tot 
i que, ja passada a ordinador, encara hi feia un últim repàs.



84 85

Era amic dels seus amics, però l’amistat i la qualitat en literatura 
van per separat; si un amic no escrivia bé ell no li feia falsos elogis. 
En poesia estableix el jo-tu-altres. I, encara que això passi per alt a 
alguns crítics, en els seus llibres constantment pren partit contra els 
abusos del poder i la intolerància. Algú pensa que era bàsicament 
autor de poemes amorosos, que són un fons en tots els llibres de 
versos, però hi ha un rerefons, continu, prou explícit, que clama pel 
poble, pels marginats, i per la identitat nacional.

En narrativa ens proposa la novel·la psicològica i prioritza el perquè 
i el com, sobre l’acció. També defensa la veritat, el compromís, 
la necessitat d’escriure bé i la denúncia, quan cal. En el cicle 
Guerra Civil hi trobaríem paral·lelismes amb persones i finques de 
parents seus, tot i que no fa novel·les biogràfiques en absolut, i els 
personatges són inventats en gran part. 

Fa creació a partir de l’experiència. 

No cerca el perdó per la gent que va fer la guerra al bàndol dels 
guanyadors, tot i tenir-hi família. No dubta. No hi ha bons i 
dolents a cada facció: uns varen abusar i matar i els altres varen 
patir. I Miquel Àngel Riera, quan novel·la la guerra, no justifica 
ningú, ni cerca la veritat en un punt mitjà equidistant entre els dos 
bàndols: condemna tots els feixistes. Dels principals protagonistes 
només salva els adolescents i en general les dones. Els nins o nines 
de primera edat no existeixen en la seva obra.
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La Trinitat de Miquel Àngel Riera

Taula rodona sobre M. À. Riera a l’Escola Municipal de Mallorquí

Jaume Santandreu Sureda

4 de març de 2016

Quan l’Escola de Mallorquí em convidà a participar en una taula 
rodona sobre la personalitat singular de Miquel Àngel Riera, al 
costat de la seva esposa Roser Vallès i d’un dels seus més íntims 
amics i més avantatjats deixebles com és l’escriptor i poeta Bernat 
Nadal, em va envair una ona fonda de respecte, just al vessant de 
la por. Por de fer curt, de fer llarg, de dir massa molt, de dir massa 
poc...

Però quan em vaig trobar a l’escenari de la celebració vaig patir 
un autèntic atac de pànic. A la taula de presidència na Roser, 
l’encarnació de Nai, es mostrava serena, segura, sencera, vigilant, tot 
enviant-me per una mirada lluenta i suplicadora, un clar missatge 
que deia «Jaume, no et passis». A l’altre costat, Bernat Nadal es 
disposava a fer quedar com mai l’excelsa figura del seu amic i mestre 
des d’una certesa de ser el depositari de la seva memòria i veneració.

Per acabar de fer-me una extrema pressió, a primera fila del públic 
es trobava tota la família viva de l’escriptor manacorí: les dues filles 
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—el fill havia hagut de quedar a casa per mor d’un constipat amb 
febre alta—, els set néts, la nora, els dos gendres, la cunyada i el 
fillol. L’altra part del nombrós públic estava formada per persones 
crítiques que havien tractat i conegut de prop la gran figura humana 
i artística en tots els seus caires i facetes. Sabia que aquest exigent 
escamot d’admiradors no es conformaria amb la lletania d’elogis 
rituals. Esperaven i desitjaven que les meves pobres paraules els 
ajudassin a aclarir una mica el misteri del nostre aimat personatge.

Jo era ben conscient de ser un vertader privilegiat. Vaig tenir el 
goig, el tremolor i l’emoció de tractar de molt a prop i d’una forma 
confidencial i profunda l’estimadíssim amic i mestre Miquel Àngel 
Riera. Però era més conscient, encara, que havia de treure d’on no 
n’hi havia la màxima prudència i delicadesa. M’havia de mossegar 
totes les ànsies d’impactar, d’escandalitzar, de mostrar la realitat 
crua i dura, de treure totes les disfresses de l’armari... malgrat fos 
amb la santa intenció que tothom conegués la vera estampa del 
nostre paisà per poder-lo estimar des de la veritat, la llibertat, la 
justícia i la tendresa.

No havia escrit el discurs. Em semblava que la representació havia 
de gaudir de l’espontaneïtat. Com ajuda per a la meva intervenció 
—teníem deu minuts per esplaiar-nos— portava tan sols uns pocs 
apunts al bloc de les notes. Vaig reparar que Roser portava una 
crossa idèntica per a la memòria. Llavors, amb veu tremolosa, em 
vaig refugiar en la paràbola. En la paràbola i clam de la cosa humana. 
Vaig revelar, per inspiració divina, la trinitat de Miquel À. Riera.

Però vet ací com, amb motiu del vintè aniversari de la seva mort, el 
periòdic AraBalears em demanà un article, de dimensions exactes, 
sobre «el caire humà» del nostre excels personatge. El misteri trinitari 
em vengué com anell al dit. Definitivament queda consagrat que 
Miquel Àngel eren tres persones distintes i un sol déu —un sol 
ego— vertader.

Crec que aquest articlet constitueix el bessó de la meva minva 
intervenció a la taula rodona de Manacor.
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Només la mitologia ens pot mostrar la dimensió cabal d’un home. 
Si aquest home és un dels escriptors més complets de la literatura 
catalana de tots els segles com passa amb l’autor de Poemes a 
Nai; si, per afegitó, aquest home és un dels éssers més singulars 
de la història contemporània de la nostra terra com esdevé amb el 
nostre manacorí il·lustre, necessitam els déus de totes les cultures 
occidentals per explicar-nos.

A l’hora d’escriure, Miquel À. Riera mira cap a Grècia. A l’hora de 
comportar-se, com un patrici de cap a peus, reclama l’elegància de 
Roma. A l’hora de fundar una nissaga pròspera, el nostre patriarca 
esdevé israelita. Però a l’hora de palesar la seva complexitat, tan sols 
ens serveix de mirall el mite cristià de la Trinitat. Com en el misteri 
suprem del cristianisme, dins Miquel Àngel convivien tres persones 
divines i un sol déu vertader.

No parl per res d’un cas gloriós de bipolaritat. L’enamorat de 
Proust pagà, per culpa de la seva hipersensibilitat, una contribució 
d’ansietats a la despòtica neurosi. Tanmateix, la seva intel·ligència 
privilegiada, la seva voluntat de ferro i el do suprem de l’escriptura 
el salvaren d’aguaitar a l’abisme profund de la mortal depressió 
hereditària.

Parl categòricament d’un fet real i tangible: Miquel À. Riera eren 
tres persones. Tres persones que vivien juntes, però que cada una 
actuava pel seu compte, tot obeint a un còdex diferent, distanciat, 
contradictori de conducta. Sovint hom tenia la impressió que 
aquestes tres persones mai no es confrontaven.

Molts només coneixen l’escriptor. Perfecte. Exigent. Meravellós. 
Si algú s’atrevia a acostar-se a l’intel·lectual, al mestre de totes les 
arts, a l’erudit de totes les ciències, al curiós de totes les alquímies, 
acabava rendit a la seva capacitat privilegiada. Una de les proves més 
fortes que vaig haver de superar per conservar la seva estimadíssima 
amistat fou engolir-me el meu complex d’ignorant.

Uns pocs íntims gaudírem del pare de família, de l’amic fidel, 
de l’adorador de Nai. Del nin gran. De l’etern adolescent. De 
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l’enamorat de la bellesa, de l’insaciable assedegat de la tendresa.

Uns altres es pararen al portal de la gestoria per admirar, fins i tot 
témer, l’home de negocis. L’empresari que amb vint-i-cinc anys 
forjà una de les fortunes familiars més sòlides de Mallorca. Per 
desgràcia, l’enveja no oblida ni perdona.

Han passat vint anys després de la desgràcia de la separació física, 
però jo continuu somniant viu l’amic, el mestre, el referent, el 
misteri. Aquest misteri estrany, mitològic, que fou Miquel Àngel 
Riera: tres persones distintes, distants i contradictòries i un sol déu 
vertader.
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Taula rodona sobre M. À. Riera a l’Escola Municipal 
de Mallorquí

Roser Vallès

4 de març de 2016

Jo som na Roser, i durant trenta-dos anys vaig compartir la vida 
amb Miquel Àngel Riera. Jo era la seva dona.

Em resulta difícil parlar d’una persona a la qual respectava, admirava 
i estimava molt; ja que tot el que pugui dir semblarà parcial. De 
totes maneres, les persones que el varen conèixer o que tenien 
referències d’ell poden avalar les meves paraules.

D’entrada jo diria que Miquel Àngel era una persona molt universal, 
ja que a part de l’escriptura estava obert a moltes altres coses.

Sentia un gran fervor per la música, en especial la clàssica sintetitzada 
en Bach; també per la moderna, que coneixia a través dels seus fills 
quan eren adolescents. L’esport li agradava, fins i tot practicà el 
tenis fins a arribar a la maduresa. Era un gran seguidor del Barça, 
a qui anàvem a veure jugar quan viatjàvem a Barcelona per motius 
familiars o dels seus llibres. A part, tenia interès també pel cinema, 
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el teatre, els concerts de jazz i la dansa clàssica.

Definir en Miquel Àngel no és fàcil, però tal vegada jo diria que 
l’adjectiu que més el defineix és el d’equilibrat. Era un home 
tranquil, mesurat, moderat amb tot, molt amable amb la gent i per 
damunt de tot, molt educat. Parlar amb ell era una autèntica delícia 
i les seves tertúlies amb amics sempre interessants, formatives i 
sorprenents, abordaven temes que t’omplien de curiositat.

Podria contar moltes coses sobre la forma que tenia de veure la 
vida, en realitat queden reflectides en els seus llibres, especialment 
en els de poesia. Els seus poemes són un cant a l’amor i també 
d’esperança cap a un món no sempre bo d’entendre, però que ell 
intentava dignificar a través dels éssers que estimava.

Al llarg dels trenta-dos anys que vàrem estar junts jo vaig aclarir 
moltes coses escoltant les seves conferències, col·loquis i taules 
rodones i penso que a moltes altres persones els va passar el mateix.

La mort li va arribar de forma inesperada i sens dubte va interrompre 
una gran trajectòria com a escriptor i, també crec que, ens va deixar 
sense una gran persona. 
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«Miquel Àngel Riera va ser l’encarnació del misteri de 
la santíssima trinitat: l’escriptor, l’empresari i l’home». 

Jaume Santandreu, Bernat Nadal i Roser Vallès 
participen en una taula rodona amb motiu dels vint 

anys de la mort de l’escriptor

Article publicat a la revista Cent per Cent dia 11 de març dedicat a 
la taula rodona sobre M. À. Riera a l’Escola Municipal de Mallorquí

Antoni Riera Vives

«Hi ha dues persones que les somii amb molta freqüència: i les 
somii vives però sabent que han mort. Són ma mare i en Miquel 
Àngel». Qui parlava així era divendres passat Jaume Santandreu a la 
taula rodona que l’excapellà i escriptor va compartir amb el també 
literat Bernat Nadal i Roser Vallès, a l’entorn de la figura de Miquel 
Àngel Riera.

Santandreu definí Riera com «un dels puntals, un dels fets i una 
de les coses més fortes, més alegres, profundes, gojoses i profitoses 
de la meva vida» i reblà que «és per a mi un gran honor de poder 
considerar Miquel Àngel com un amic i com un mestre». Tot i això, 
Santandreu reconegué que aquest paper d’amic i deixeble «no era 



92 93

fàcil, igual que la seva literatura no era fàcil de llegir», per afegir 
després que «ell ho posava difícil i al primer que li ho posava era 
a ell mateix, amb qui estava en constant desafiament». El capellà 
Collet digué que «ser amic i deixeble seu et forçava a una autocrítica 
constant. Era més un passar pena que un passar gust». 

Tot i això, Santandreu aclarí que «tenia una manera molt especial 
de dir-te les coses: a mi m’arribà a dir que si en publicar els llibres 
els acompanyàs amb una cinta magnetofònica tendrien molt més 
èxit, com volent-me dir que li agradava el que li contava però llavors 
quan li mostrava escrit ja no li agradava tant».

Sobre la literatura de Riera, Santandreu explicà que «la font de 
l’escriptura està dins ell mateix. Treia de dedins, no anava a estudiar 
defora. Com si fos un desert tapat d’arena, gratava i gratava fins 
a treure l’escultura dels seus llibres. En Miquel Àngel són els seus 
personatges».

Santandreu acabà la seva intervenció dient que «Riera era un 
personatge mític, la naturalesa del qual responia als mites clàssics, 
però tenia una formació cristiana, un fons cristià». Amb aquest 
argument, Santandreu explicà que per a ell Miquel Àngel Riera 
suposava «l’encarnació del misteri de la santíssima trinitat, perquè 
amagava tres persones distintes i una sola naturalesa». 

Comprenia tres miquelàngels totalment diferents, el de l’escriptura, 
l’empresari, i l’home, el de l’afectuositat i la memòria». Santandreu 
acabà dient que «la traça de Miquel Àngel Riera que ens seguirà és 
llur misteri».

Bernat Nadal, escriptor i també amic personal de Riera, començà 
parlant de la relació entre Jaume Santandreu i l’autor de L’endemà 
de mai: «Miquel Àngel deia que Jaume Santandreu era l’escriptor 
amb més força que havia conegut mai».

Nadal parlà dels amics de la infantesa com Rafel Nadal, Antoni 
Pocoví, Guillem d’Efak… Però també dels amics literaris, que eren 
un grup reduït, en el qual inclogué el mateix Santandreu, Pere 
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Rosselló i ell mateix. Nadal recordà que «els murmuradors o els que 
fan judicis sobre els altres, Riera els enviava a porgar fum, en canvi 
quan són el poble, els agombolava amb gran estimació». L’escriptor 
manacorí explicà que Miquel Àngel Riera «tenia un temperament 
depressiu, però alhora era tenaç i un gran resistent», per això ell 
mateix escrivia: «Estic content perquè estic trist», uns versos que 
el mateix Nadal explicà dient que «de totes les crisis que patia 
procurava treure’n un resultat positiu».

Nadal també va voler repassar la trajectòria vital i professional de 
Riera, a banda de la literària: «va obrir una gestoria, va ser regidor 
a l’Ajuntament i va ser delegat sindical». Nadal recordà que «Riera 
va ser educat en el nacionalcatolicisme i per això ell mateix, com 
altres amics seus com Jaume Vidal o Guillem d’Efak, escrivien en 
castellà». De l’Ajuntament, explicà Nadal, «Riera va dimitir molt 
aviat» i contà que un dia el mateix Riera li va dir que «de jove 
em vaig equivocar en ficar-me en política, mai més faré política, 
escriuré pel meu país i aportant el meu gra d’arena per contribuir 
a la categoria cultural del meu poble». L’autor de Memòria fòssil 
explicà també que per a Riera «escriure bé no era escriure només 
de forma correcta gramaticalment, sinó transmetre emocions i 
veritat». Per Nadal, «la novel·lística pot tenir un punt d’èpica però 
sí que conta històries que varen passar i fa un retrat sociocultural de 
la guerra i de la postguerra. Seria molt fàcil haver fet unes novel·les 
en què s’intentàs comprendre o exculpar el feixisme local, però no 
ho va fer, no la justifica gens, en absolut!».

Finalment prengué la paraula la viuda de l’escriptor, Roser Vallès, 
la qual explicà que «vaig compartir trenta-dos anys de la meva vida 
amb ell i sempre que en parl mir de no mitificar-lo, i de parlar-ne de 
forma objectiva». Tanmateix, Vallès explicà que «la paraula que per 
a mi el definia era l’equilibri, en la vida, en les relacions personals… 
No era una persona d’impulsos, sinó que abans de prendre qualsevol 
decisió ho sospesava tot». Aquest equilibri, explicà la companya de 
Riera, «feia que mostràs els seus defectes amb una correcció tal que 
feia que se’t convertissin en virtuts». Vallès també explicà que «de 
jove va practicar l’esport i ja de més gran li agradava molt el Barça. 
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Per això quan anàvem a Barcelona sempre procurava que coincidís 
amb algun partit del Barça. S’entusiasmava quan guanyava, i també 
s’entristia quan perdia». En els gusts musicals, era tremendament 
clàssic (li agradaven Mahler o Bach) i trencadorament modern: 
«Escoltava Duran Duran, Spandau Ballet… i grups que escoltaven 
els nostres fills». Roser Vallès va recordar que Riera també era «un 
bon tertulià. A ca nostra venien poetes que començaven i xerraven 
amb ell, li agradava parlar en petit comitè, però en canvi quan 
l’auditori s’ampliava ja no li agradava tant». Roser Vallès creu que 
aquesta forma de ser «la traslladava molt als llibres».

Responent a les preguntes de la conductora de la taula rodona i del 
cicle de l’Escola de Mallorquí, Elisabet Gayà, Jaume Santandreu 
també reivindicà la figura de Riera com a «promotor d’escriptors 
joves. Va ser definitiu per a molts d’escriptors».

Bernat Nadal recordà també l’amistat amb Guillem d’Efak, Jaume 
Vidal Alcover i Maria Aurèlia Capmany, i Blai Bonet, amb qui l’unia 
una relació molt especial: «li aguantava tot», digué, «i admetia que 
poèticament li guanyava d’un poc». Nadal també contà d’alguna 
anada a Palma a les tertúlies del Riskal, «d’on tornà escandalitzat, 
perquè es llevaven la pell els uns als altres». Sí que tengué, però, 
molt bona relació amb Josep Maria Llompart.

Roser Vallès també recordà que Riera «se sentia més poeta que no 
novel·lista. Es notava que era un poeta qui escrivia perquè tenia 
una manera especial de dir les coses. La poesia era un despullar-
se davant la gent, com més major tornava més timidesa tenia per 
despullar-se, i per tant més li costava escriure poesia».

Pel que fa als reconeixements, Santandreu no s’explicava com «no 
té setanta monuments, i després un canonge en té tants que ja no 
saben on posar-los». Bernat Nadal complementà que «l’aspecte 
d’honors municipals li importava molt poc», però recordà que «qui 
va mantenir el vet durant quinze anys de fer-lo fill il·lustre va ser 
el Partit Popular». Nadal ho explicà dient que «la dreta no li va 
perdonar mai la presa de consciència de país, i segurament per això 
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li dedicaren una plaça al Port, per no haver-n’hi de dedicar una a 
Manacor».

Roser Vallès acabà replicant que «ell no va creure mai que el fessin 
fill il·lustre, era molt poc pedant en aquest aspecte, però si una cosa 
tenia clara era que diferenciava la cultura de la política, i li hauria 
estat igual quin partit hi hagués hagut a l’Ajuntament en el moment 
del reconeixement».
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«Viu a la dreta, així que es baixa pel carrer d’Artà: 
una ruta literària per Manacor resseguint les traces de 

Miquel Àngel Riera»1

Conduïda per Antoni Riera Vives

4 de març de 2016

Estació 1: Na Camel·la, 9. Casa natal
Pel miracle 
ja és prou: 
heus aquí un home 
que de sobte té un ressò  
i ens mira, 
ens mira i ens veu, 
i comença 
a fugir d’ell cap a nosaltres 
pel cós d’una agulla de la seva mirada. 
Tal volta en sabem d’ell, per alò dels pobles,  
l’ofici, el carrer on viu 
o el malnom, 
tot just el que hom diria 
la tara i la càrrega 
oficial 
de la persona.

1	 Aquesta ruta ha estat possible gràcies a la iniciativa de l’Escola de Mallorquí de Manacor i a la coordinadora del 
curs, Elisabet Gayà. Però part damunt tot cal agrair la plena disponibilitat i generositat de la família de l’escriptor, 
que ens ha permès de visitar les cases de Camí de Mar i de Miamar. La seva viuda, Roser Vallès, Bernat Nadal, 
Jaume Santandreu i Antoni Pocoví han aportat valuosos testimonis en les entrevistes prèvies que hi he mantingut per 
dissenyar i preparar la ruta.
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Així començam. Amb aquest petit fragment de la poesia de Miquel 
Àngel Riera, per palesar que vivim en un poble envoltats de 
persones que segurament hem vist tota la vida, i que les sentim 
gairebé com de la família, però de les quals en sabem ben poca cosa, 
o res. Coneixem Miquel Àngel Riera. Alguns, d’oïdes, d’altres més 
profundament. Però, sabem on va néixer, on visqué, on escrigué, 
què el va marcar d’aquell Manacor de la seva infantesa o la seva 
joventut? Aquestes coses intentarem mostrar en aquesta ruta d’avui. 

En primer lloc, cal explicar que en l’obra narrativa de Miquel 
Àngel Riera les ubicacions específiques i explícites d’indrets de 
Manacor o d’altres contrades són gairebé inexistents. És per això 
que aquesta ruta transitarà pels indrets de vida de l’autor d’Andreu 
Milà, tot intentant de vincular-los amb passatges de la seva obra, 
tant narrativa com lírica. 

Cal dir, no obstant això, que les seves quatre primeres novel·les són 
fàcilment ubicables a Manacor, s’hi respira el nostre poble, tot i que 
no hi surt gairebé anomenat, ni tan sols cap dels seus topònims. 
Més encara: difícilment aconseguiríem dibuixar algun indret 
concret de les seves descripcions tot identificant-lo amb carrers, 
places o edificis que coneguem. Més difusa és la ubicació d’Els déus 
inaccessibles, que podríem situar en qualsevol ciutat mediterrània. 
I encara més llunyana se’ns fa la situació d’Illa Flaubert, amb 
imatges que ens podrien remetre tranquil·lament a un port nòrdic 
o britànic, tot i que sembla que el port que hi surt estaria inspirat 
en el de cala Bona. 

Aquí. En el número 9 del passeig més emblemàtic de Manacor, 
va néixer el 29 d’abril del 1930, Miquel Àngel Riera Nadal, fill de 
Miquel Riera Serra i Apol·lònia Nadal Sansó. El seu germà gran, 
Antoni, havia nascut dos anys abans. Antoni va destacar en el món de 
les arts plàstiques i el cinema. Miquel Àngel, en el de la literatura, tant 
en narrativa com en poesia. A la seva família, fora d’un avantpassat 
que havia arribat a ser un glosador de renom a Manacor i d’una certa 
inclinació per la música, ningú, abans que ell havia tingut estudis 
superiors. Què ho feia que dos germans d’una família manacorina, 
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tan manacorina, resultassin esser dos éssers tocats per les muses? 

Una de les hipòtesis que ho explicarien neix de la peculiar 
personalitat i temperament de l’avi patern, Antoni Riera Riera. 
Els avis havien aconseguit un cert benestar econòmic amb diversos 
negocis: primer, amb l’explotació d’un molí, després, d’una guixeria 
i, posteriorment en la posada en marxa d’una rudimentària central 
elèctrica ubicada al passeig de Na Camel·la, en un edifici que 
posteriorment es va convertir en la fàbrica de les Pintes, una mica 
més amunt en aquest mateix passeig. 

Aquest avi, de malnom En Beno, inquiet i imaginatiu, va viatjar a 
Itàlia i va empeltar a gairebé tota la família el desig elitista de saber 
més i de conèixer món. També va ser inventor de diversos artefactes, 
alguns de molt útils, que utilitzà en la central elèctrica i d’altres 
més discutibles com el descobriment del moviment continu que 
assegurava poder dur a la pràctica.

Estació 2. Carrer de l’Amargura. El Miquel Àngel Riera dels negocis

L’any 1957, Miquel Àngel Riera, ja llicenciat en dret, aprofitava 
una habitació buida de la casa pairal del carrer d’Artà per obrir la 
gestoria Januar. Els seus avis materns havien comprat una finca, Son 
Gener, d’on els provenia el sobrenom de Gener, que més endavant 
Miquel Àngel transformaria en Januar, pseudònim que moltes de 
vegades va emprar com a corresponsal de premsa i que també donà 
nom a la seva gestoria administrativa. En aquells primers anys de 
la seva edat adulta, a banda de la gestoria Januar, Miquel Àngel 
Riera també va ser regidor a l’Ajuntament de Manacor i delegat del 
sindicat vertical franquista. Cal no oblidar la seva formació en el 
nacionalcatolicisme de l’època i que, fruit d’això, les seves primeres 
produccions literàries, com les d’altres companys de generació, varen 
ser en espanyol. Fins i tot la seva viuda, Roser Vallès, reconeix que 
era sorprenent la dualitat personal de Riera, capaç de ser un home 
de negocis a l’ús i, alhora, saber-se’n abstreure per esdevenir una 
ànima sensible davant el fet artístic. Durant aquest monogràfic que 
avui tancam, Jaume Santandreu, també escriptor i amic personal 
del poeta afirmava que Riera va ser «l’encarnació del misteri de la 
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santíssima trinitat», atès que sabia mantenir en una mateixa persona 
i sense gairebé interferències, el Miquel Àngel escriptor, l’home de 
negocis i l’home de les tendreses, el més humà i familiar. Un text 
que reflectiria aquesta dualitat o trinitat, és aquest de Josep Maria 
Llompart:

Alguns... no comprenen que l’advocat-gestor-regidor pugui 
allunyar-se adesiara, sens fer-ho coneixedor, pels dubtosos i 
difícils viaranys de la poesia. El goig o la decepció que aquest 
descobriment comporta, depèn de la finor o l’estultícia de 
cadascú. 

No voldria que, tot i amb això, el lector es fes una idea errònia 
de la personalitat humana de Miquel Àngel Riera, del seu 
tarannà i captinença. Els dos caires que hi conviuen —l’home 
d’afers i el poeta— són estancs i no s’interfereixen; però una 
mateixa delicadesa espiritual, una subtil i cordial elegància els 
agombola. Poques persones he conegut que, com ell, sàpiguen 
traduir la bondat en finor, la tristor en serenitat, l’entusiasme 
en equilibri.

Dins la peixera que hi ha al fons d’aquesta oficina, era habitual 
trobar-hi fent feina Miquel Àngel Riera. Dels anys de la seva 
joventut és un viatge a Itàlia en moto amb el seu germà i tres amics 
més, Antoni Pocoví. Fixau-vos que torna a sortir la Itàlia visitada 
pel padrí Beno. La Itàlia dels clàssics, la del Renaixement, la del 
patrimoni arquitectònic i artístic més important d’Occident, potser 
del món. La Itàlia bressol d’una forma d’entendre l’art i la creació. 

Potser és casualitat, o potser no, que el protagonista d’Els déus 
inaccessibles també anàs a Itàlia i que en tornàs amb aquella sensació 
de no haver aprofitat bé el desplaçament, de trobar insuficient el 
temps que hi havia passat, de no haver pogut fer ni visitar tot el que 
ho pagava, però també amb la clara impressió que el que valia la 
pena de la capital italiana no era la seva condició de ciutat eterna i 
religiosa, sinó la de ciutat de cultura i art:

Del viatge a Itàlia, jo n’havia tornat amb un sentiment que 
segons l’estat d’ànim es convertia, alternativament, al llarg del 
temps, en goig desbocat o en sensació de culpa. No debades 
succeïa així: aquella impressió d’haver trepitjat a la ciutat 
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immortal el bressol de la meva vida, la’m donava, ho he de 
confessar, no tant el fet de ser Roma el vèrtex del catolicisme 
com el d’haver estat allà on havia entrat en contacte amb 
l’obra d’un gran poeta que no tenint res de cristià semblava 
haver existit sols per, un dia, fascinar-me a mi. 

Estació 3. L’església. La religió a l’obra de Miquel Àngel Riera

Conten els més pròxims a l’escriptor que la religió, en tant que 
pràctica ritual, va tenir un pes més aviat minso en la vida de 
Miquel Àngel Riera. Tanmateix, amb dos amics més havien anat a 
apuntar-se als dominics per fer-se frares, quan encara eren al·lots. 
La presència de la religió (tant en el seu format litúrgic com en el 
filosòfic) en la seva obra és una constant. El protagonista d’Els déus 
inaccessibles és un capellà, no debades. Però vegeu com devia ser, 
i com la devia viure, la litúrgia quotidiana durant la joventut de 
Miquel Àngel Riera, enfront de la qual sempre pren una distància 
prudent:

Damunt la plaça, davant l’església, hi queia, amb un 
angle just una mica diagonal que feia curtes les ombres, 
un sol blauenc i viu, com de carbur, que molestava la 
vista, i, ja esgotades les vibracions solemnials de l’ofici 
de morts i la interminable parada de les condolences 
—expressades amb modulacions inintel·ligibles fornides de 
restes de paraules escairades per l’ús, emprades, endemés, amb 
significativa malaptesa—, la mare, sobretot ella, en eixir de 
l’ample portal, veié amb aquella grapada de llum com arena 
que li caigué dins els ulls, veié clar, desesperadament clar, que 
tot allò succeït era veritat. (L’endemà de mai)

Però d’aquest to lúgubre i feixuc de les novel·les, Riera és capaç 
de passar a un altre d’humorístic, com en aquest conte de Crònica 
lasciva d’una decadència, on un esbart d’àngels voleiava per dins 
l’església tot deixant fressa de plomes aquí i allà:

Tot començà a canviar quan, pocs dies després, l’esbart d’àngels 
ja vorejava la dotzena. Entre tants, el desori que organitzaven 
amb el seu voleteig anava apropant-se al límit d’allò que ell 
podia atendre sense ultrapassar la bona disposició del seu 
cosset. Quant a les imatges, bona part d’elles semblaven ser allà 
dedins per haver-s’hi refugiat d’una gran ventegada. Algunes 
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santes, amb la capa caiguda i fetes un cambuix, anaven primes 
de roba, i semblaven haver perdut el seu aire sacrosant per 
assumir-ne un altre, molt de carrer, que els resultava impropi. 
Per tot el trespol, una escampadissa de plomes feia pensar que, 
dins el petit temple, s’hi havia anticipat una mena de tardor 
molt especial. 

A banda, però, d’aquesta presència a estones ofegant de la religió, 
hi ha les referències i reflexions de caire més filosòfic, més líric, si 
voleu, de la seva poesia, on «déu» entès com un ésser superior i 
intangible, o com una realització concreta feta de carn i persones, 
cosificable, definitivament cosificada:

Per mor de vosaltres, 
la vida és la vida i jo som com som. 
Entre tots, sumau Déu 
I pens, com Déu al setè dia, 
que viure 
senzillament em plau 
Vosaltres, petits déus de carrer tirant a home

 Estació 4. Carrer d’Artà. La infantesa i l’adolescència

Ja hem dit que va ser aquí on Miquel Àngel Riera va obrir la 
primera versió de la seva gestoria. I va ser també en aquesta casa 
que va créixer de petit. La Guerra Civil, però, va trasbalsar aquella 
arcàdia feliç de la infantesa. El carrer d’Artà era el viaducte per on 
els feixistes conduïen les seves víctimes cap al cementeri vell, situat 
on avui hi ha el parc municipal, al final d’aquest carrer d’Artà. Per 
evitar el perill de possibles bombardejos i per allunyar els infants 
d’aquell espectacle dantesc, els pares de Miquel Àngel Riera 
decidiren que ell i el seu germà passassin aquells anys xerecs a la 
finca dels Cabanells, on uns familiars seus s’estaven. Allà va ser on 
Riera entrà en contacte amb la terra i amb la vida pagesa, que tan bé 
descriuria en les seves novel·les del cicle de la Guerra Civil. Així, per 
exemple, el barranc per on cau el cotxe d’Andreu Milà és el de Son 
Cifre, situat ben a prop de la finca dels Cabanells. I és de suposar 
que l’aire pagès del qual es va imbuir Riera als Cabanells és el que es 
respira en les novel·les d’aquest cicle. Al protagonista de Morir quan 
cal, tal volta com a l’infant Miquel Àngel, li va venir molt esquerra 
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mà haver d’anar a passar l’estiu a s’Almonia (o als Cabanells):

I, ara mateix, haver d’anar a s’Almonia sabent que hi he de 
passar sencer tot un llarg estiu em ve ben de biaix, em pega 
una bona coça als buits. A mi que no em vénguin a dir que als 
estudiants ens és molt bo un estiu a foravila, fent descansar el 
cap i orejant la sang: no tenc cansat el cap i, quant a la sang, 
que no la me deixondeixin més, viva Déu!

Vegeu, també, la preciosa descripció fotogràfica de les cases per part 
del protagonista de Morir quan cal, on, a més també destriam el gust 
per la poetització dels objectes més quotidianament insignificants, 
o la constatació de la llunyania psicològica de la mar, tan habitual 
en els pagesos de terra endins, malgrat que aquesta «terra endins», 
fossin uns escassos quinze quilòmetres:

Just a baix, a una altària de dona, el finestró de la cuina: sembla 
fet de les sobres de la finestra de dalt, i guaita directament dins 
l’aljub. Damunt la represa de l’embocadura, sempre hi he vist 
un corn, amb un cactus sembrat dins la seva balma. Ningú 
no sabrà mai el distret amor que em vessa per aquest corn, tal 
volta perquè el veig amb el prestigi que es dóna a les coses que 
vénen d’enfora i arrosseguen un misteri nou, tal volta perquè 
resumeix ran de la meva família tot un món mariner que es 
mou, més enllà de la nostra heretat.

Però la guerra era un fet imminent i calia que es moguessin els 
infants de la família Riera-Nadal. En aquest passatge anunciador de 
la immediatesa de la guerra podem trobar una de les poques vegades 
en què Riera atorga el nom de Manacor a l’indret del qual parla:

S’havia sentit dir tant, que desembarcarien, que quan va ser 
cert, arribant la nova de ja haver-ho fet, quasi ens semblà 
natural, i cosa d’estar-hi un xic acostumats. Tant el meu 
home com jo ho endevinàrem, de bon matí, perquè tot aquell 
batibull de trons que se sentia per part de la mar, alladeçà 
Manacor, no feia gens d’olor de festa, i ens ben ensumàvem el 
que, devers migdia, ja ens digueren per cosa ben certa.

Riera va voler, en aquestes novel·les, mostrar l’horror de la guerra, 
una guerra que tots els manacorins, poc o molt, tenien dins ca seva, 
com el mateix protagonista de Morir quan cal. Hi veurem com 
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l’autor manacorí pren partit en la condemna dels desastres de la 
guerra per part del bàndol feixista:

El cap li sortí un pam per damunt la paret. Se’l veié mirar a la 
dreta, després a l’esquerra. Tot seguit començà el gest d’alçar 
la vista cap a dalt el pujol. No acabà aquell gest. L’oncle Jaume 
va pitjar el gallet per segona vegada i aquell home va pegar 
una revinclada d’un metre enlaire abans de caure com un sac. 

Aquell home que parlava, aquella bístia que tan pocs dies 
abans havia oficiat el sagrament de matar amb el senzill esforç 
de percudir amb un dit, era el mateix que havia estat l’enveja 
de la meva vida, l’heroi intocable de la meva infantesa. 

Però el poema que ens situa en aquesta casa és aquest, que us dic 
de forma fragmentària. Fixau-vos en les concrecions personals tan 
pròpies del realisme social dels anys seixanta. El número de telèfon 
que hi surt al final, per exemple, era el seu personal, real:

Per ara,  
això és tot quant et puc dir,  
Nai. 
Sé que nom Miquel Àngel 
i té trenta anys. Viu a la dreta 
així que es baixa pel carrer d’Artà 
—la mar també viu a la dreta, 
dins un barracó de barques i distàncies— 
així que es puja pel carreró arrecerat de la teva vida. 
Quasi també te podria fer senyes 
que no té la forma d’un bon propòsit 
ni del gest elegant amb què s’agafa a la ploma 
per a escriure la història d’un avantpassat. 
Si es topa amb gent 
i es queda immòbil dalt un «bon dia», vol dir  
que no pot més de maror, 
i si us diu paraules vellutades 
és que ja no sap com s’agafa el mànec de la conversa. 
Coneix els homes 
per la manera d’agafar les coses 
o de mirar lluny, 
però no endevina massa si ha de ploure o no. 
Sap que la mort és rodona, i res més, 
que plorar ve cap avall i res més, 
que estimar cau entre el ponent i el fred, i res més. 
I res més. 
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Tampoc creu massa en aquestes coses  
que en diuen camins recomanables, 
sobretot si es mostren asfaltats d’evidències 
i amb moltes senyes de trànsit per a salvar la certesa. 
Sap que hi ha un déu anomenat Equilibri 
i un altre, més petit, que nom Dolor 
que ens poden salvar; 
i pels diumenges de l’ànima 
sempre procura tenir a mà 
un patiment que es pugui confondre amb 
un ram de liles 
sense perdre la dignitat. 
He dit que nomia 
Miquel Àngel Riera 
i hi ha estones que no és veritat. 
He dit que guarda 
sis o set pams de misteri 
i en sol fer fermallons 
per les coses adorables, 
¿o no ho havia dit? 
he dit que té un tudó 
per sacrificar al déu persona-trista, 
¿he dit que el té, o el té? 
duis-me una llosa, que hi ha un riu que em passa!

El seu telèfon és el 400.

Estació 5. Carrer d’Artà

A mitjan camí del carrer d’Artà, ens tornam a aturar per llegir 
aquest fragment on es descriu el Manacor d’aquells anys de guerra, 
que, per panorama, podria ser ben bé el d’avui, per bé que en el que 
descriu Riera s’hi respira un poble afeixuguit pels desastres de la 
guerra i per la por i el pes, una altra vegada, de la religió i les seves 
litúrgies:

El silenci era dens, quasi comprovable de manera tàctil. Pertot 
arreu, també era la fosca. Tanta tranquil·litat, en feia, del 
poble, quelcom excitant. Per alguns indrets, molt diferenciades 
una de l’altra, bombetes de molt poques bugies, untaven les 
cantonades amb una llum oliosa i lenta que semblava haver 
de fer esforços per arribar en terra. Les cases, la majoria, 
romanien tancades. Dins algunes, per davall la porta d’entrada 
o a través de les persianes, encara s’hi veia llum i la imaginació 



106 107

dels escassíssims vianants hi veia famílies sense homes joves, 
acovardides, que malavejaven recuperar un poc el bon ànim 
amb l’exercici ensopidor del rosari resat en grup per tots els 
membres presents. 

Estació 6. Camí de Mar. L’home de cultura. El tertulià

Aquí veureu llibres a cada paret, i veureu una petita biblioteca on 
Miquel Àngel llegia i escoltava música. En el despatxet del primer 
pis hi feia tasques de correcció dels seus textos quan ja els preparava 
per a l’edició, però no hi duia a terme la tasca creativa. 

En aquesta casa s’instal·là la família Riera-Vallès els anys setanta. 
Aquí cresqueren els seus tres fills, Miquel Àngel, Maria del Mar i 
Roser. Però també va ser aquí on rebé nombroses visites de joves 
escriptors com ara Gabriel Galmés, Bernat Nadal, Lluís Massanet, 
Joan Gomila, Joan Antoni Cerrato (que li fa la traducció de la 
poesia a l’espanyol), etc. I també de vells amics literats, com 
Guillem d’Efak, Jaume Vidal, Maria Aurèlia Capmany, Jaume 
Santandreu, Josep Maria Llompart... També aquí hi capllevaven 
els seus amics d’infantesa. Durant dècades establí també una petita 
tertúlia literària al bar Mingo. Sempre en petit comitè, amb tres o 
quatre amics més, atès que el poeta i escriptor no era gaire amant de 
parlar a un públic ampli. 

En adreçar-se als joves poetes, Miquel Àngel Riera sempre va 
demanar-los autoexigència i sentit crític de la pròpia escriptura, una 
recepta que s’aplicava també a ell mateix. 

Miquel Àngel Riera, sobretot a partir de la dècada dels setanta va 
esdevenir també un activista cultural important, i va organitzar 
conferències i col·loquis amb personalitats notables de la cultura, 
com ara el filòsof José Luis Aranguren. 

La casa de Camí de Mar és plena de llibres, però també de nombrosos 
quadres. Riera tenia un sisè sentit per a les obres d’art i en va 
recuperar alguna de sorprenent, com un petit quadre del segle xiv. 
Les parets de Camí de Mar, a banda de llibres, acullen nombrosos 
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quadres, entre els quals destaca també una creació de Joan Miró, 
acompanyada del poema que li dedicà Riera. També presidint el seu 
despatx a la casa de Manacor, a banda d’una bandereta del Barça, 
hi ha un cartell de l’espectacle Poemes a Nai, que estrenaren, amb la 
presència del Poeta, Pep Tosar, Joan Bibiloni i Lluís Massanet.

Aquest Miquel Àngel tertulià o familiar el podeu veure en aquests 
versos:

Els fills, en Miquel Àngel, dissenyat a Grècia antiga,  
pensatiu abans d’hora, trescanius, trescaparaules, trescador de tot, 
cercant tenir la tasca de viure embastada prest; 
Na Maria del Mar, 
cavallet de mar, 
cova de coloms, 
cridanera com un carrer de gavines  
a un migdia de tenasses; 
i l’altre, Nai,  
el que va de moix aprenent a arribar per l’ardenta fosca del teu ventre madur, 
i encara 
no té color 
ni perfil 
ni nom, 
però tot l’atribut de ser nosaltres. 
Mumare, germà Toni, 
per tots l’amor. 
Per tu, Bernat Nadal, 
camí 
amb una alegria amagada davall cada pedra, et sent com la brusca a la cara, al·lot,
llunyà de llunyanies. 
Per tu, Miquel Morey, 
i tu, Jaume Santandreu, 
que tens la humanitat per concubina: 
les paraules que escrius esperonegen pel llibre  
rebel·lant-se a un destí de semblar embalsamades: 
m’agradaria ferm que, en jo morir, tu hi fossis. 
Encarna, Pep de les Duesmansdretes, 
i tu, Blai, ara me ve el teu nom, 
(com un bouet de Sant Jordi me tresca el paper) 
Guillem d’Efak, arcangèlic bruixot i parauler de vell, 
Miquel Tous, Pere de la Son i de totes les bondats, 
Miquel Pons, cardenal de secà, 
Joan, passadís, Isabel, llàntia votiva, 
i tu, infinita màgia 
que a vegades també nomies Toni Pofanc, 
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i tu, cabridet de saló, Miquel Llabrés, infant...

Per mor de vosaltres,  
la vida és la vida i jo som com som. 
Entre tots, sumau Déu.

Estació 6. Miamar. El geni creatiu 

Aquí és on Miquel Àngel Riera escrigué la majoria de la seva obra, 
en aquesta torre on ara entrarem. Aquí és on Miquel Àngel Riera 
creava la bellesa, era l’home que creava la bellesa. Escoltau aquests 
versos (llegits ja dins la torre):

La bellesa de l’home és que crea bellesa.  
Podria semblar-me prou 
deixar-ho dit i anar-me’n 
si no sabés bé que m’urgiria 
cisellar més la frase, retocar-la 
afinant-li el ressò fins que s’entengui 
que la bellesa és l’home que crea bellesa, 
que la bellesa és ell 
que la treu del no-res i la fa eterna 
i a mesura innombrable d’una imatge, la seva, 
que sempre és adorable. 
La bellesa del món és la que hi posa l’home: 
impura i caparruda, va d’una vida a l’altra 
convertida en una eina per adreçar espinades, 
sobretot la d’aquells que, mustiis, ignoren que també els pertany 
un particular estil de llampegar en viu 
per la façana dels altres. 
De tot quant he dit i de que sigui eterna 
la bellesa 
amb què ell millora el món, 
deduirem, sense esforç, respecte als déus, 
l’evidència de ser la jerarquia més alta a ca l’home, 
creador del món, 
trist animal trist 
del qual,  
quan ho és, 
m’interessa 
fins i tot 
la podridura.
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La casa de Miamar, molt a prop de la torre dels Falcons de Porto 
Cristo, té una torre a la qual es pot accedir sense necessitat d’haver 
de passar per dins la casa. En aquesta petita torre és on Miquel 
Àngel Riera creà la majoria de la seva producció literària narrativa 
i també el darrer llibre de poesia. La torre és un petit espai circular, 
tot exterior, amb bona lluminositat, però també molt auster. Les 
eines de feina de Miquel Àngel Riera eren una tauleta baixa on tenia 
els papers i llibres necessaris, un balancí, una carpeta, folis, un llapis 
i una goma d’esborrar. 

Nombroses personalitats del món de les lletres visitaren la torre, i hi 
deixaren empremta a les parets, amb les seves signatures. Entre els 
signants, Blai Bonet, Josep Antoni Grimalt, Joan Alegret, Francesc 
Vallverdú, Maria Antònia Oliver... entre molts d’altres.

Estació 7. Porto Cristo, plaça de Miquel Àngel Riera

Però atès que som en un indret mariner, aprofitarem aquí per llegir 
un dels poemes del seu darrer llibre de versos, El pis de la badia. Es 
tracta d’un pis que la família adquirí al passeig Marítim de Palma. 
Riera advertí als fills que es tractava d’un pis de parella, i que 
només en tendrien la clau Roser i ell. Tot i que ja és un clàssic i un 
tòpic, se’ns fa irresistible de llegir aquí aquest poema exquisit, que 
podeu sentir musicat en el disc editat del suara esmentat espectacle 
poeticoteatral de Tosar, Bibiloni i Massanet:

Mai donis per finit el temps de seduir-me, 
Allò que obtens de mi que no et conformi mai. 
Sempre hi ha un més enllà, una fita més alta 
cap a la qual segur que ens plaurà gravitar.

Tu mes fas engrandir les ànsies de misteri, 
m’agrada, amb tu, sentir-me perdut dins la mar gran, 
m’atrau anar sens rumb, aquest no tocar en terra, 
del qual ara ja en deim miquelangelejar.

Defineix, davant meu, els signes del teu codi, 
desdibuixa’m, confon-me amb tant de tuejar, 
apropa’t fins al punt on et perdi de vista 
si em veus empal·lidir, és perquè em dónes fam.
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I davant el pas inexorable del temps, deia el poeta: «Just em resten 
paraules, i me’n vull anar de buit». Segurament és per això que 
ens llegà tota aquesta obra. Som al final del camí d’avui, d’aquest 
camí de terra i de mar que hem acabat ben davant ca seva, ben 
davant aquesta aigua blava, i som també davant el final de la vida 
de l’escriptor, que ens podríem imaginar com ell per ventura se la 
imaginà a la seva darrera novel·la, Illa Flaubert:

Era ja gran dia quan un silenci sobtat el va despertar. 
Consumida la darrera gota de carburant, Salammbo encara 
avançava, empesa amb suavitat per una punta d’inèrcia. 
Mirà tot l’entorn obert. Des de feia temps mai no sabria dir 
quin, ja no es veien la costa ni l’illa, i el cel i la mar eren 
la pura representació gràfica de l’infinit. Després, sense cap 
mena de solemnitat, agafà la fitora i, traient energies del seu 
cos envellit, es posà a acorar-la per entre les escalameres. Ho 
feia sense presses, dominador total d’una situació que tendria 
remat quan, pel fons de la barca, començàs a vessunyar-hi 
aigua. Quan ben prest fou així, se sentí excitat. Engrandí les 
ferides fetes a la fusta i es va poder veure com, molt a poc a 
poc, amb una fluïdesa esplèndida que hauria fet pensar que 
ell, el mar i la barca ja havien interpretat aquella escena altres 
vegades, l’aigua netíssima, sense fer borbolls, anava en silenci 
augmentant de nivell. Aguantà fins que de la barca ja només 
en sobresuraven les orles. 

Va ser llavores quan es tirà a la mar i es posà a nedar en direcció 
a Àfrica, on la cadència del temps havia sentit tant dir...

I així va ser, amics, que aquell estiu del 1995, Miquel Àngel Riera es 
va posar dins la barqueta de la mort i començà a remar, cercant l’illa 
del far, on ens deu esperar, envoltat de paraules i de llibres.
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